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Premessa.

Ci sono storie che dovrebbero morire con chi le ha vissute; storie che non dovrebbero
essere scritte; storie che dovrebbero essere dimenticate o, ancora meglio, mai
conosciute.

Ma che cosa puo fare chi vive tali storie? Come puod decidere tale testimone di tenere
nascosta la verita? Come puo scegliere tra sé e l'umanita intera?

E' sempre giusto dire la verita? Prima di cominciare questo racconto me lo sono chiesta
e non ho trovato risposta. La verita & un boomerang che si ritorce contro chi lo lancia.
Gesu Cristo mori in croce perché aveva una sua verita da raccontare. E tale verita ha
cambiato il corso della storia umana.

Non posso evitare di pensare a come la mia storia incidera sul destino e sulle esistenze
degli esseri umani; ma nella mia breve esperienza di vita sono giunta alla conclusione
che la scienza e la fiction sono state un salutare veleno per la superstizione degli
uomini. Gli uomini non hanno piu voglia di avere paura; hanno i loro computers; i loro
potenti satelliti; le loro protezioni atomiche; le loro medicine; ma se sapessero dei mostri
che si nascondono negli angoli bui delle loro citta sicure non esiterebbero un istante a
adorare di nuovo i dei feticci che hanno abbandonato venti secoli fa. Che cosa potrebbe
succedere se le masse conoscessero la verita? Un nuovo medioevo? Una immane caccia
alle streghe in questo secolo benedetto dalla scienza? Quanto si puo avere paura della
verita se essa é cosi potente da poter stravolgere tutta la storia umana?

Ho deciso che questo manoscritto € indispensabile perché mi sopravvivera e con esso
una realta che non puo essere taciuta. Ma che durante questo passaggio di millennio,
fonte di tante irrivelate paure, non puo essere ancora rivelata.

Il mio racconto € per chi conosce la verita e per chi, come me, é giunto a dubitare di se
stesso e ad annullarsi per amore.



Parte Prima



1.
La vita di un essere umano non ha necessariamente inizio con l'atto della nascita.
Certo, un'esistenza biologica indipendente ha bisogno del distacco dal grembo materno
per potersi definire tale, ma la coscienza di una dimensione psicologica e interiore puo
scaturire in una fase successiva.
La mia ebbe inizio in un pomeriggio di fine giugno.
Ricordo perfettamente qual era il mio stato d'animo: ero inquieta. Stavo studiando per
le prove orali degli esami di maturita che avrei sostenuto di Ii a pochi giorni. Ma non
era per questo che ero nervosa. Cio che mi preoccupava era che quella sera avrei detto
ai miei genitori che volevo andare all'universita.
Lo avevo sempre desiderato. Sapevo che a mio padre sarebbe piaciuta I'idea ma anche
che mia madre non l'avrebbe mai approvata. Marzia Pedrini € sempre stata dell'idea che
una donna deve stare a casa a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Non
vi trovo nulla di male, e del tutto onorevole, ma non era cio che volevo per me.
Ho una sorella, llaria, che vive secondo le regole di mia madre. Ha un marito, Giacomo,
che fa il progettista in una ditta di costruzioni. Giacomo non mi € mai piaciuto molto,
ma ho smesso di essere amichevole con lui quando é nato Davide, mio nipote, e ho
cominciato a vedere mio cognato piu spesso di quanto facevo qualche anno fa.
Fin da quando Davide aveva poche settimane, mia sorella ha avuto I'abitudine di
affidarmelo il martedi pomeriggio affinché lei abbia qualche ora alla settimana per
sbrigare le piu semplici commissioni.
Davide € sempre stato un bambino tranquillo, sereno, senza problemi di salute e,
soprattutto, non si & mai lagnato di dover stare con qualcuno che non fosse sua madre.
Mi piaceva trascorrere del tempo con lui; forse é strano da credere, ma sono convinta
che tra noi ci fosse un legame veramente speciale, una comunicazione che andava oltre
il non poter parlare. Quando stavo con lui, quando guardavo i suoi sorrisi sinceri, non
potevo fare a meno di essere felice o di rispondere alle sue sillabe senza senso con versi
ancora piu misteriosi.
Ma durante uno di questi pomeriggi di intimita e tenerezza, in aprile, Giacomo &
arrivato a casa mentre ero con il bambino. Cio mi ha terrorizzata. Ho vestito Davide non
appena ho visto mio cognato che imboccava il vialetto di casa con l'automobile e in
gualche modo I'ho convinto che proprio in quel momento stavo portando il bimbo al
parco. Non so perché sono fuggita in quel modo. Non so neppure cosa sarebbe successo
esattamente se fossimo rimasti in casa. Ma non ho mai provato tanta paura come in quei
momenti; e gli sguardi languidi che ogni tanto Giacomo ancora oggi mi lancia mi hanno
convinta che non era venuto a casa per passare qualche ora con il figlio.
Non potrei sopportare di sposare un uomo cosi spaventoso solo per rendere felice mia
madre e non posso immaginare come sarebbe la mia vita se dovessi dipendere da una
persona del genere.
Sono diventata ragioniera proprio per non essere costretta a vivere tale vita, quella che
mia madre avrebbe voluto scegliere per me.
E se mai riusciro a laurearmi, come € nei miei progetti, forse potro fare il lavoro dei miei
sogni. La giornalista.



Ma quella sera I'universita non sarebbe stata I'argomento della conversazione durante la
cena.
Infatti, una semplice telefonata cambio il corso degli eventi.

Durante quella primavera avevo lavorato per l'allestimento della biblioteca della scuola
in dei locali appena ristrutturati per lI'occasione, poiché la vecchia biblioteca, ormai un
edificio pericolante, aveva dovuto essere chiusa.

Avevo approfondito la conoscenza di molti insegnanti e, in particolare, avevo stretto
rapporti piuttosto intimi con la mia professoressa di inglese, Iris Lennox, inglese di
nascita ma italiana per matrimonio.

Fu proprio lei a chiamarmi quel giorno e a farmi la proposta piu importante di tutta la
mia vita. Infatti, una sua amica inglese, Margaret Cowley, si era rotta una gamba e non
era in grado di gestire da sola il suo negozio di souvenirs a Cambridge. In genere si
faceva aiutare dalla nipote, Mary, ma quest'ultima aveva gia progettato di trascorrere
un mese in Irlanda a partire dalla fine di luglio; Margaret, per non obbligare la nipote a
rinunciare alle vacanze, stava cercando una ragazza che l'aiutasse in cambio di un
alloggio gratuito in casa sua. Aveva quindi contattato la sua vecchia amica nel caso in
cui una delle sue studentesse fosse stata interessata alla proposta.

Non potei accettare immediatamente, ma mi resi conto immediatamente che non avevo
voglia di trascorrere l'intera estate a casa da sola. Ero elettrizzata all'idea di lavorare un
mese intero in Inghilterra perché sarebbe stato il mio primo vero viaggio e finalmente
avrei provato I'emozione di volare. Non volevo rinunciare a tale opportunita.

Seppur a malincuore, accantonai il progetto universitario e decisi che sarei andata a
Cambridge a ogni costo.

"Oggi mi ha chiamato la mia professoressa d'inglese."

Silenzio. Solo mio padre alzo lo sguardo dal piatto: di solito era mia madre che aveva
gualcosa da dire durante la cena.

"Mi ha proposto di andare a lavorare a Cambridge per un mese, dalla fine di luglio.”
Mio padre mi guardo, non so se piu stupito o perplesso; mia madre si limito a
rispondere: "Naturalmente le hai detto di no."

"Le ho detto solo che ne avrei parlato in casa", la sfidai, "anche se sono quasi sicura di
accettare."

"Non provare neppure a pensarlo”, insistette lei.

"Partiro alla fine di luglio”, sostenni il suo sguardo.

"E dove credi di trovare i soldi?"

"Ne ho da parte abbastanza per I'aereo e, dato che vado la per lavorare, riusciro a
coprire le spese.”

"Ho detto di no, é fuori discussione.”

Questo avrebbe dovuto chiudere I'argomento per sempre, ma in quell'istante mi sentivo
come una vespa il cui nido & appena stato abbattuto con unbastone; cosi non potei fare
a meno di andare alla carica.



"Ci andro perché voglio andarci e ho i soldi per farlo. Ho diciannove anni e non ho
intenzione di restare segregata in questa casa per tutta la vita. Che ti piaccia o no."
Nessuna uscita trionfale. Rimasi seduta e finii di mangiare in silenzio.

Mio padre non 0s0 prendere parte alla disputa ma, invece di odiarlo perché non mi
difendeva, comprendevo perché lo faceva.

Lui e mia madre erano molto felici quando si sposarono.

Ma il loro primo figlio, Marco, mori improvvisamente. Morte bianca la definiscono i
medici. La morte di un neonato che non ha alcuna spiegazione.

Mia madre rimase sconvolta da questo e neppure la nascita di mia sorella e la mia
hanno potuto lenire il suo dolore.

Credo che la sua intenzione di rinchiudere me e llaria in case sicure sia un tentativo di
proteggerci, anche se probabilmente nemmeno lei sa da cosa o da chi.

Ma ormai avevo preso la mia decisione e non lI'avrei modificata. Non potevo sapere che
guesto avrebbe condizionato la vita di tutti quelli che amavo, inclusa la mia.

2.
Arrivai all'aeroporto di Gatwick nel pomeriggio del 29 luglio.
Un turbine di pensieri ed emozioni mi avvolgeva. Ero una giovane mantovana appena
diplomata che per la prima volta usciva dai confini italiani, con una famiglia poco
comprensiva e affettuosa e un cognato che non aspettava altro che potermi mettere le
mani addosso.
Per la prima volta avevo deciso cid che volevo fare e, a costo di schierarmi contro tutta
la famiglia, avevo scoperto cos'era la liberta che non avevo mai avuto.
E, da alcune settimane, avevo anche trovato mio padre, Cesare Pedrini.
Era accaduto la sera in cui dissi a mia madre che sarei partita.
Dopo cena mi chiusi in camera mia, piu per discrezione che per un reale bisogno di
solitudine. Sentivo mia madre che, durante un varieta televisivo, commentava la notizia
del mio viaggio e cio non mi piaceva per nulla. Nonostante la spavalderia che avevo
mostrato, mi sentivo coinvolta in una questione senza soluzione. Sapevo che avrei
deluso mia madre e che difficilmente i nostri rapporti non ne avrebbero risentito.
Tuttavia, lei non aveva mai mostrato disponibilitad verso di me e mia sorella e, anzi,
aveva sempre fatto pesare molto la sua disapprovazione quando dovevamo compiere
una scelta.
Cosiccheé, alle prese con questi pensieri, rimasi stupita nel sentire qualcuno che bussava
alla mia porta. E, ancora di piu, nello scoprire che si trattava di mio padre.
Non c'era mai stata comunicazione tra noi. Aveva sempre lavorato molto per mantenere
la nostra famiglia e aveva delegato a mia madre il compito di crescere me e llaria.
Non conoscevo i suoi sogni e i suoi desideri. Non sapevo se la vita che stava vivendo
era quella che aveva immaginato da bambino e neppure se fosse felice.
Dal mio canto, non gli avevo mai parlato di me. Non mi ero mai confidata con lui per
condividere i nostri segreti. Non gli avevo mi raccontato cio che era successo con
Giacomo. Non gli avevo mai detto che volevo andare all'universita e fare la giornalista.
Cosl, la sua presenza quella sera mi disoriento.



Entro e si sedette sul letto. Mi disse che gli dispiaceva che mia madre fosse cosi
invadente e poco comprensiva, che non poteva cambiarla ma che solo per questo non
era impossibile da amare.

"Credo che se tu desideri andare in Inghilterra non c'é nulla di male nel farlo. E non ti
preoccupare per i soldi. Non & giusto che rinunci ai tuoi risparmi.”

Si alzo e si avvio alla porta. 1o rimasi in silenzio, stupefatta, incapace di proferire una
sola parola.

Poi si gir0 e disse qualcosa di cosi inaspettato da farmi scoppiare in lacrime.

"Sai, mi piacerebbe che almeno una delle mie bambine avesse una laurea. Verona non e
tanto lontana. Potresti andarci in treno. Perché non ci pensi mentre sei via?" Fece una
pausa. "Mia, so che tu ce la puoi fare."

Usci, e io mi sentii come inghiottita da un grosso buco nero, dove nulla esisteva e tutto
aveva importanza.

3.
Ma ce l'avevo fatta. Avevo cominciato a vivere la mia vita. Ero in Inghilterra, in un
paese straniero, e vi sarei rimasta per tutto 1 mese seguente. Avevo la mia prima
opportunita di fare scelte che non fossero condizionate dalla presenza dei miei genitori.
Ero indipendente. In realta ero li per lavorare, ma anche questo faceva parte della mia
liberta perché aveva reso possibile il mio viaggio. E fu in questo stato di ebbrezza di
spumeggiante vitalita che feci la conoscenza di Mary, la nipote di Margaret, che era
venuta a prendermi all'aeroporto per accompagnarmi a Cambridge.
Mary era tutto quello che io non ero.
Era bassa, formosa ma non grassa, ma nessuno poteva minimamente notare qualsiasi
caratteristica del suo aspetto fisico al primo incontro perché i suoi occhi verdi erano uno
specchio cristallino da cui si restava immediatamente ipnotizzati. E il suo piccolo viso di
porcellana bianca era incorniciato da una chioma di capelli ricci e rossi da cui trapelava
I'origine irlandese di sua madre.
Mary non aveva avuto una vita fortunata. A sedici anni aveva perso i genitori in un
incidente stradale e dal distretto di Armagh, nell'Irlanda del Nord, aveva dovuto
trasferirsi a Cambridge, dove viveva la nonna paterna. Margaret non aveva mai visto
prima la nipote e non aveva nessuna voglia di farsi carico di una ragazzina che le
avrebbe ricordato per tutta la vita I'allontanamento e la morte del suo unico figlio. Ma la
sua coscienza non le aveva permesso di lasciare che la sua unica nipote finisse in un
istituto o affidata a estranei e, seppur con molte riserve, aveva fatto del suo meglio per
rendere il trasloco di Mary il meno doloroso possibile.
Mentre Mary, durante la guida, parlava di sua nonna, non potei fare a meno di pensare
a mio padre che in tutti quei giorni avrebbe dovuto sopportare le maligne
recriminazioni e accuse di mia madre.
Mi sentivo fortunata perché nella mia vita c'era finalmente qualcuno a vegliare su di me
e a lasciare che compiessi le mie scelte indipendentemente.

Mary era un'autista estremamente spericolata. Superava sensibilmente il limite di



velocita consentita, faceva sorpassi molto azzardati e senza segnalazioni. Ma la cosa piu
grave é che a me non importava nulla di tutto questo. Perché finalmente avevo trovato
un‘amica.

Era stata una folgorazione. Il modo in cui parlava, in cui camminava, cio che diceva e il
suo accento mi avevano affascinato e da lei avevo ricevuto un'impressione di tale
schiettezza e sincerita da farmi sentire vicina a lei piu di quanto fossi mai stata vicina a
un altro essere.

Avevo sempre pensato che I'amicizia vera, sincera, spontanea, incondizionata esistesse
solo nell'immaginazione degli scrittori e degli sceneggiatori di Hollywood. Nella vita
reale era troppo difficile conoscere ogni desiderio e segreto di un'altra persona e,
soprattutto, avere abbastanza fiducia in essa da abbattere tutte le proprie difese per
permetterle di essere amici. Il modo in cui ero cresciuta mi impediva di provare
simpatia immediata per gli altri e la diffidenza che mia madre mi aveva subdolamente
innestato era un ostacolo a qualsiasi mio rapporto con le altre persone. Ma proprio
incontrando Mary avevo trovato qualcuno che mi spingeva ad andare oltre tutto questo.
Sentivo un'attrazione molto forte tra le nostre esistenze e desideravo solo creare un tipo
gualsiasi di legame tra noi due, anche se non riuscivo a spiegare questo desiderio in
modo razionale.

Potemmo trascorrere insieme solo cinque giorni prima della sua partenza per la sua
terra d'origine, ma furono i giorni di piu intensa comunicazione con un'altra persona
che avessi mai vissuto.

Quando finalmente conobbi Margaret capii subito da chi Mary aveva ereditato il suo
sguardo.

Margaret era una distinta sessantenne con i capelli castani raccolti a chignon sulla nuca
e due occhi verdi che parevano piccoli smeraldi chiari incastonati nel suo viso. Era
magra e poco piu alta della nipote; portava un paio di piccoli occhiali sulla punta del
naso e vestiva molto sobriamente ma aveva un aspetto nobile e pulito.

Dal momento in cui giunsi a casa sua mi fece sentire come una nipote da poco acquisita
che solo allora giungeva nella sua dimora; ne fui molto commossa poicheé i genitori di
mio padre, i miei unici nonni superstiti, vivevano a Livorno e avevo avuto ben poche
occasioni di vederli e tantomeno di conoscerli.

La casa dove Margaret viveva con la nipote era situata in un quartiere chiamato New
Chesterton. Non era distante dal centro della citta, ma era separato da essa dal Jesus
Green Park, un vasto parco dove gli abitanti di Cambridge trascorrono le giornate piu
miti in primavera e soprattutto i pomeriggi estivi.

La casa era divisa in due piani che avrebbero potuto fungere da appartamenti
indipendenti ma che di fatto erano stati fusi tra loro.

Margaret occupava il piano terra.

Uno stretto ingresso conduceva sulla destra a una grande cucina dove miriadi di piatti
erano accuratamente sistemati su scansie a vista. Sul bancone da lavoro spiccavano
allineati i barattoli "sugar”, "coffee", "salt" e, in scala ridotta, "pepper".

La porta a vetri della cucina conduceva a un giardino recintato da alte mura di mattoni



dove le aiuole di fiori ben curate situate a destra contrastavano con le piante di verdura
che erano state piantate sulla sinistra.

Rientrate in casa, Margaret, sorreggendosi con delle stampelle, mi accompagno in
salotto. Mary mise il bollitore sul fuoco e, dopo avermi mostrato il resto del piano terra,
ci accomodammo in salotto per il té.

Chiacchierammo per circa un quarto d'ora parlando delle reciproche famiglie e,
incoraggiata dalle loro premure, raccontai la mia prima esperienza in aereo.

Poi, Margaret si scuso perché la gamba ingessata non le permetteva di salire le scalee
Mary mi accompagno di sopra, aiutandomi a trasportare le valigie.

4.
L'appartamento di Mary, che aveva anche un ingresso indipendente, aveva uno stile
moderno e semplice. La stanza che avrebbe dovuto ospitare il salotto aveva lasciato
spazio a un ampio studio perché, come lei stessa mi spiego, nel tempo libero Mary
scriveva racconti.
La cucina era un piccolissimo vano che somigliava a uno sgabuzzino e non conteneva
altro che un vecchio frigorifero e alcuni pezzi componibili. La comunicazione interna tra
le due abitazioni rendeva infatti superfluo I'uso di due cucine separate.
Percorrendo un corridoio, Mary mi condusse nella stanza degli ospiti per posare le
valigie. Era una stanza accogliente, con una grande finestra da cui si scorgeva la via
sottostante. Il letto aveva una semplice testiera in legno ed era gia stato preparato per la
notte. L'armadio era basso e poco profondo, di una tonalita grigio-azzurra e con degli
intagli tondeggianti che lo facevano apparire meno spoglio di quanto fosse.
Facendomi cenno di seguirla, Mary mi mostro il bagno e la sua stanza, dicendomi di
non esitare a rivolgermi a lei per qualsiasi esigenza.
Tornata nella mia stanza, disfeci le valigie e aprii la finestra.
Era una calda giornata estiva, senza vento. Mi appoggiai al davanzale e cominciai a
ripensare a tutto cio che era successo negli ultimi mesi.
Mi sentivo intrappolata in una rete inestricabile. Mia madre doveva avere gia le idee
chiare sul mio futuro. Entro un paio d'anni avrei dovuto trovare il ragazzo giusto, con
cui mettere su casa. Che importanza avevano i miei sentimenti, le mie aspirazioni in
tutto questo? Nessuna. Non era assolutamente pensabile che diventassi una giornalista,
probabilmente single, in carriera. E allora, come convincerla a lasciare che frequentassi
I'universita per inseguire i miei sogni? In quel momento intuii cosa dovevo fare. Dovevo
illuderla e fare in modo che pensasse che andare all'universita era un modo per trovare
il Ragazzo. E lasciarle credere che il Ragazzo Dei Miei Sogni era prima d tutto un
Ragazzo Ricco o almeno Benestante. E dove trovare costui se nhon in un'universita?
In quel momento tutto cid mi parve assolutamente meschino. Ma era anche I'unica
soluzione che mi veniva in mente per risolvere il mio problema.
Guardai lI'orologio. Era passata mezz'ora da quando avevo cominciato a fantasticare.
Chiusi la finestra e andai in cerca di Mary per chiacchierare un po' e approfondire il
rapporto che spontaneamente era nato tra noi e che ero fermamente decisa a coltivare.



La trovai seduta davanti al computer mentre litigava con qualcuno al telefono e, nel
frattempo, temperava nervosamente una matita con un vecchio taglierino.

Quando ebbe riattaccato, mi spiego che si trattava del suo agente letterario che per
I'ennesima volta aveva fallito nel tentativo di far pubblicare un suo racconto su una
rivista.

Partecipe del suo problema, le illustrai le mie aspirazioni di giornalista e, eccitata dalla
passione comune per la scrittura, Mary mi regalo alcune copie dei suoi racconti affinché
li leggessi e le dessi un parere critico.

Insistette perché i miei giudizi fossero assolutamente sinceri e non dettati dalla nostra
amicizia perché non voleva illudersi e perdere il suo tempo scrivendo storie con un
contenuto o uno stile che non interessavano a nessuno.

Mi rivelo che aveva cominciato a scrivere a soli quattordici anni. Inizialmente teneva un
diario in cui annotava i suoi fatti personali, ma con il tempo sempre piu spesso aveva
descritto le storie dei suoi amici e di quanti le stavano intorno.

Poi aweva riscritto le favole che ricordava di aver sentito in Irlanda da bambina e, a
diciotto anni, aveva spedito il manoscritto a un editore di Belfast.

Dopo sei mesi, quando ormai si era rassegnata, aveva ricevuto una lettera di rifiuto per
la pubblicazione perché si trattava per la maggior parte di storie gia scritte da altri e
coperte da copyright. L'editore I'aveva pero incoraggiata a scrivere ancora perché aveva
uno stile originale e innovativo che, con l'esercizio pratico, avrebbe potuto maturare e
portarla all'attenzione del pubblico.

Da allora aveva continuato a scrivere racconti piu 0 meno lunghi, di diverso genere, ma
era riuscita a farne pubblicare solo due. Era convinta di potercela fare ma la concorrenza
era molta e il pubblico preferiva i romanzi dell'orrore americani alle brevi storie inglesi
come le sue.

Cosi, nell'attesa dell'occasione propizia, aiutava la nonna in negozio e scriveva durante i
fine settimana e i momenti liberi durante il giorno.

Mentre Mary mi raccontava tutto questo, sentivo di invidiarla profondamente perché
non solo inseguiva i suoi sogni con tutta la sua volonta ma riusciva a lottare contro tutti
gli ostacoli che incontrava sul suo cammino.

lo, al contrario, non facevo altro che cercare di non peggiorare la mia situazione, senza
mai reagire o cercare di cambiare cio che mi stava intorno.

E, nel contempo, erano gli altri, con in testa mia madre, a prendere le decisioni per me e
a indicarmi la direzione da seguire.

Vigliacca. E' cosi che mi sentivo. Ed é quello che ero.

Non volevo esserlo ma se non avessi ripreso al piu presto il controllo della mia vita
forse sarei stata una codarda per sempre. E non riuscivo ad accettarlo.

Poteva quel viaggio cambiare il percorso della mia esistenza? Forse no, ma era stato il
primo passo perché mi aveva permesso di prendere coscienza di tutto questo e poteva
rappresentare un nuUovo inizio e una speranza per il mio futuro.

5.
Era tempo di muovermi e di smettere di piangermi addosso. E cio che cercai di fare nei



giorni seguenti fu di scrollarmi di dosso le mie insicurezze e concentrarmi per essere la
persona che volevo diventare.

Il mattino dopo Mary e Margaret mi mostrarono per la prima volta il loro negozio.
Mary posteggio I'automobile in un parcheggio sotterraneo ad alcune centinaia di metri
da St. John Street, dove si trovava la loro attivita, e, a piedi, disubbidendo agli ordini del
medico, al nostro fianco Margaret percorse con le stampelle quella difficile distanza.

Era da lei che Mary aveva ereditato la sua sicurezza e la sua testardaggire e ogni volta
che le osservavo non riuscivo a fare a meno di considerarle un'unica entita che sarebbe
sopravvissuta nel tempo e che sarebbe andata oltre la decadenza dei loro fisici
riuscendo a rigenerarsi nei loro discendenti.

Era la prima volta in vita mia che incontravo un nucleo che potesse definirsi una vera
famiglia ma non riuscivo e non sarei riuscita a capire il loro segreto.

Le donne partoriscono i loro figli soffrendo. Eppure, anche dopo tanto dolore, ancora
persistono nella loro missione. C'é qualcosa di eroico in tutto questo, che va oltre la
fisicita delle sofferenze e la paura dell'ignoto.

Ed é questo mistero che le due inglesi sembravano condividere e non lasciavano
trapelare.

Non mi aspettavo di poter attingere dalla loro potente energia ma mi chiedevo con una
profonda curiosita che cosa un normale individuo potrebbe provare. E rimpiangevo di
non trovare in me alcuna fonte di luce mentre venivo irradiata dalla loro senza essere in
grado di trattenerla. E questa incapacita mi frustrava e mi indeboliva.

Il St. John Shop era un piccolo negozio i cui articoli avrebbero potuto definirsi con ogni
tipo di aggettivo fuorché "utile". Vi erano ceramiche che rappresentavano Cambridge e i
monumenti piu famosi di Londra, portachiavi con scritte di tutti i generi inclusi i nomi
propri di persona, magliette e felpe con le vistose diciture "University of Cambridge" e
ogni varieta di piccoli oggetti e suppellettili che i turisti potessero desiderare.

Il negozio era situato lungo una delle arterie piu frequentate dai turisti e gli affari,
grazie ai prezzi modici della merce, erano piu che soddisfacenti.

La nuova situazione creata dalla frattura di Margaret obbligava Mary a seguire
personalmente i clienti che osservavano gli oggetti in esposizione mentre Margaret
rimaneva seduta alla cassa.

Rimanemmo in negozio tutto il giorno e Mary mi mostro dove trovare tutto cio che mi
poteva servire quando sarei rimasta sola con sua nonna.

Inoltre, nei pochi momenti in cui non c'era nessuno in negozio, cerco di insegnarmi a
come trattare i clienti piu esigenti e a come evitare di perdere la pazienza con quelli piu
puntigliosi.

Intuivo che Mary era molto combattuta. Sentiva che aveva il dovere di restare per
aiutare la nonna in quel momento di bisogno ma avvertiva anche un desiderio molto
profondo di rivedere I'lrlanda e i luoghi della sua infanzia per rievocare il ricordo dei
suoi genitori prematuramente scomparsi ma ancora prepotentemente presenti tra gli
affetti che serbava nel cuore.

Non posso fare a meno di pensare che sia stata Margaret a convincerla a partire



nonostante il suo sfortunato incidente; non vedo altri motivi per cui Mary avrebbe
potuto decidere di allontanarsi. E la invidio, perché sua nonna la ama abbastanza da
sapere che una lontananza provvisoria non puo distruggere il loro legame.

Al contrario, la mia partenza aveva ulteriormente alzato il muro di incomprensioni che
mi divideva da mia madre e nessuno sarebbe piu stato in grado di abbatterlo. Questo
era il dolore che avrei dovuto sopportare per tutta la vita.

E cio significava anche la morte di un grande sogno che non avrei mai realizzato:
I'amicizia di mia madre. E un amore incondizionato da parte sua, senza dover agire nel
rispetto delle sue regole per meritarlo. Questo era cio che avevo sempre saputo ma che
prima di allora non ero mai riuscita ad accettare, convinta che i nostri problemi si
sarebbero risolti prima o poi.

Fu in questo modo che dovetti arrendermi e cercare altrove I'amore che la creatura che
mi aveva dato la vita si ostinava a negarmi.

6.
Nei giorni seguenti i clienti continuarono ad essere numerosi.
Infatti, pur essendo una citta di dimensioni non eccellenti, Cambridge riusciva a attirare
gruppi turistici provenienti da ogni dove.
Ma, nonostante la naturale stanchezza che mi pesava addosso, Mary mi convinse a
frequentare i suoi amici e ad avventurarmi con lei nelle notti inglesi.
Era la prima volta che uscivo serenamente di sera senza subire da mia madre un
interrogatorio su dove andassi e con chi e senza dover ascoltare le sue pesanti critiche
su ogni mio progetto.
Non uscivo molto spesso. Ogni venerdi, ogni sabato sera dovevo decidere tra la mia
felicita e la sua serenita. E spesso la mia scelta la avvantaggiava.
Ma in quelle sere, al mio ritorno, nessuno mi chiedeva se avevo bevuto o fumato o mi
lanciava occhiate inquisitrici e sprezzanti.
E io non arrivavo mai a chiedermi se stessi facendo qualcosa di cosi orribile come mia
madre tentava di farmi credere.
Mi sentivo serena, allegra, vogliosa di conoscere ogni angolo della citta e il gruppo di
giovani con cui io e Mary eravamo uscite pareva rispecchiare perfettamente il mio stato
d'animo.
Erano ragazzi cresciuti ai margini di una citta che accoglieva genti provenienti da tutto
il resto del mondo. Non erano i privilegiati che frequentavano gli antichi ed esclusivi
colleges. Erano i nativi di Cambridge che lavoravano nei negozi del centro convincendo
i turisti ad acquistare ogni genere di souvenirs e di specialita locali; che vendevano i
biglietti di ingresso ai monumenti o le guide turistiche e le piantine della citta; che
partecipavano alla vita economica e finanziaria della citta, negli uffici e nelle aziende,
costruendo il futuro sulla base dei loro sforzi quotidiani e non dei titoli altisonanti che
forse un giorno una laurea avrebbe dato ai loro coetanei dei colleges. Cercavano il loro
posto in una citta che non voleva darne loro alcuno.
Respiravano la vita, i suoi profumi e i suoi olezzi. E io respiravo con loro, nutrendomi
di tutti gli aromi intorno a me come un bambino puo trarre sostentamento dal seno



materno.

E dipendevo da loro. Amavo il nostro catturare ogni istante, inscatolarlo e liberarlo
come una farfalla, senza preoccuparsi del ritorno a New Chesterton. O a casa.
Finalmente amavo cio che prima di allora non avevo mai preso in considerazione. Me
stessa.

7.
Tutto cio che abbiamo é solo in prestito. E prima o poi arriva il momento della
restituzione. E' la legge della vita.
E cosi, come avevo trovato Mary, di li a pochi giorni venne il momento di dirle addio
perché sapevo che al suo ritorno avremmo avuto solo poche ore da passare insieme
prima della mia partenza.
Il lunedi mattina Mary e i suoi amici partirono per I'lrlanda. E io cominciai la routine
guotidiana della mia nuova vita di commessa del St. John Shop.
La prima settimana con Margaret fu assolutamente tranquilla.
Il lavoro non era faticoso, parlare in inglese mi piaceva e me la cavavo bene, anche se
non riuscivo a capire i miei interlocutori quando erano troppo concitati o avevano
accenti particolari.
Chiamavo a casa tutti i giorni, ma non parlavo di cio che facevo o di quanto mi piacesse
stare a Cambridge. Un semplice "sono viva" avrebbe potuto farmi risparmiare inutili
minuti di conversazione. Ma avevo quell'unico dovere e lo rispettavo.
I giorni trascorrevano e io cercavo di fermarli perché non volevo tornare, ma non ci
riuscivo.
Quando giunse il venerdi, la sera Margaret invitd a casa un gruppo di amiche con cui
abitualmente giocava a bridge. Ma io non mi unii a loro.
Quella sera lessi uno dei racconti che Mary mi aveva lasciato.
Era intenso, commovente, intriso di umanita.
Cercai di piangere ma non ci riuscii. Volevo essere la bellissima protagonista di uno
sceneggiato, circondata da amici e parenti che mi amavano e con un grande amore ad
aspettarmi ogni giorno della mia vita. Ma le favole non esistono. E io me ne stavo i,
lasciando che ogni cosa mi piovesse addosso.
Ardevo di vita e non trovavo fonti di energia. Proprio quella sera conobbi Fabrizio.

Alle undici mi sentivo cosi depressa da desiderare di chiamare mio padre per dirgli che
volevo tornare a casa. E cosi feci lI'unica cosa che poteva impedirmi di fare quella
telefonata. Uscii. Lasciai un messaggio a Margaret nel caso mi cercasse e mi avventurai
negli stessi luoghi in cui io e Mary avevamo trascorso il venerdi sera precedente.

Entrai in un pub. Indossavo un paio di pantaloni neri e una camicia azzurra e avevo
una felpa nera legata in vita. Mi sentii subito a disagio perché tutti i presenti erano
vestiti piu elegantemente di me.

Provai a fare un giro all'interno del locale ma alla fine uscii silenziosamente come ero
entrata.

Ero sola nella notte inglese che mi avvolgeva.



Mi addentrai in vie sempre piu isolate. Non so perché rifuggissi cosi tanto la compagnia
dei miei simili. Forse perché non ero mai stata parte di un gruppo e tutto mi portava a
pensare che fosse troppo tardi per esserlo.

A un certo punto udii un rumore metallico e un tonfo di caduta. Qualcuno sbuco
improvvisamente da una via laterale e si dilegud nella notte. Udii dei lamenti che
provenivano dalla direzione da cui I'apparizione era venuta e decisi di andare a vedere
cosa era successo.

Non avrei dovuto farlo, ma ero disperatamente infelice, sola, vulnerabile e incuriosita. E
se cio che avessi visto non mi fosse piaciuto, avrei potuto andarmene senza fare
assolutamente nulla perché per gli altri non ero che materia che vagava sul pianeta.
Inizialmente non vidi assolutamente nulla di strano. C'era un cassonetto con della
spazzatura accumulata accanto. Poi qualcosa si mosse e mi accorsi che accanto al
cassonetto, per terra, c'era qualcuno. Era un uomo, anzi un ragazzo. Non poteva avere
piu di venticinque anni ed era vestito di nero.

Si iss0 sulle braccia e io gli chiesi in inglese:

"E' tutto a posto?" Ero un po' spaventata.

Lui mi guardd. Non potevo vedere i suoi occhi nel buio della via, ma ero convinta che
mi stesse osservando.

Attese qualche secondo, poi mi rispose:

"Si, non si preoccupi, non é successo nulla."

Nonostante il tono di voce alterato, capii perfettamente quello che disse e, stupita, gli
domandai:

"E' straniero?" Mi avvicinai di un passo.

Scocciato, mi disse: "ltaliano."

"Anch'io sono italiana" Gli dissi nella nostra lingua.

"Bene", rispose cercando di troncare la conversazione. Era ancora a terra e io mi
avvicinai di piu.

"E' stato aggredito?"

"No, non e successo nulla."

"E' qui in vacanza?" Insistetti.

"Diciamo di si. E lei?" Il tono di voce era divertito.

"No, ho un lavoro estivo in un negozio del centro. In St. John Street.”

Si mosse. Aveva un taglio nei pantaloni all'altezza del ginocchio.

"E' ferito?"

"No, ho solo rovinato i pantaloni.”

Feci un altro paio di passi nella sua direzione. Ormai era a non piu di un metro da me.
Istintivamente allungai una mano per aiutarlo ad alzarsi; lui I'afferrdo saldamente,
issandosi in piedi.

Finalmente ci trovammo faccia a faccia.

Aveva un viso scarno, gli occhi chiari, forse verdi, e i capelli biondi piuttosto corti,
anche se alcuni boccoli riuscivano ugualmente a spuntare dal dietro della nuca.

Era molto attraente.

Mi chiese che cosa facesse una ragazza italiana, sola, a passeggiare nei quartieri



residenziali di Cambridge quel venerdi notte.

"Facevo un giro", risposi semplicemente.

"Non dovresti uscire con cosi tanta leggerezza di notte. Ci sono persone pericolose in
giro."

"Meno male che ho trovato te", replicai per sciogliere la tensione.

I "lei" iniziale aveva spontaneamente lasciato il posto a un "tu” molto piu confidenziale.
"Mia Pedrini”, mi presentai porgendogli la mano.

Lui la strinse con delicatezza. "Fabrizio. E dove stai esattamente qui a Cambridge?"

"A casa di un'amica. Lavoro nel suo negozio, in centro."

"Si, me I'hai gia detto. Bé, Mia Pedrini, ti conviene tornare dalla tua amica se non vuoi
incappare in qualche guaio.”

"Va bene. Sapresti dirmi almeno dove siamo?"

"Ti sei persa?"

"No....non lo so, le vie si assomigliano tutte e io camminavo senza pensare a dove stavo
andando." Feci una pausa. "Si, mi sono persa", ammisi alla fine.

"Be, se vuoi ti accompagno. Dove sta la tua amica?"

Gli dissi il nome della via.

"Non é lontano. Vieni."

Ci avviammo insieme verso l'abitazione di Margaret.

"Conosci bene la citta. Vieni qui spesso?" Domandai a un certo punto.

"Ho un caro amico che vive qui."

"Conoscevi quel tizio?"

"Chi?"

"Quello che ti ha aggredito.”

"Si, lo conosco." Rispose in tono amaro.

"E non hai intenzione di denunciarlo?", gli chiesi stupita.

"No, non servirebbe a nulla.”

"E se ci riprovasse?", domandai preoccupata.

"No, non lo fara. Non mi dara piu fastidio."

"E come lo sai? Come puoi esserne sicuro?"

"Lo so e basta."

Sembrava infastidito dal fatto di parlare di sé, cosi dirottai il discorso su altri argomenti,
dicendogli che era la prima volta che venivo in Inghilterra.

"Vivi sola?" Mi chiese a un tratto.

"No, con i miei genitori. E tu?"

"Solo."

"Di dove sei?" Gli chiesi e subito mi pentii.

Mi studio per qualche istante, poi evidentemente decise che non potevo creargli alcun
problema e rispose: "Verona."

"Davvero? lo quest'anno verro all'universita a Verona."

"Starai in un appartamento?”

"No, vivo vicino a Mantova. Faro la pendolare. Potremmo vederci qualche volta se ti
va.", gli dissi in un tono che mia madre avrebbe giudicato sfacciato. E aggiunsi: "Se mi



lasci il tuo indirizzo, ovviamente."

Eravamo davanti alla casa di Margaret. Fabrizio si fermo, anche se io non gli avevo
detto di essere arrivata e, rispondendo a cio che avevo detto poco prima, sussurro:

"E' meglio di no. Puo darsi che mi faccia vivo io."

Non gli dissi che mi sarebbe piaciuto rivederlo anche quando fossimo tornati in Italia.
"Bé, ci si vede", concluse.

Lo salutai. Infilai la chiave nella serratura e mi voltai a guardarlo mentre se ne andava.
Era sparito.

Entrai in casa dall'entrata secondaria da cui si accedeva direttamente all'appartamento
di Mary. Salii le scale e andai nella mia camera. Mi spogliai velocemente e mi infilai a
letto. Mi sentivo sfinita, ma anche al buio ero in grado di avvertire il sorriso che mi
stava contraendo il viso. Cercai di contenere la gioia perché se mi fossi messa a ridere
avrei potuto svegliare Margaret e non volevo che pensasse di aver accolto in casa una
demente soggetta a crisi isteriche nel cuore della notte. Ma a me stessa non potevo
nascondere la mia felicita e la mia soddisfazione. Finalmente era successo qualcosa di
rilevante nella mia vita. Avevo appena incontrato il ragazzo dei miei sogni. E mi pareva
incredibile che fosse successo perché mai avevo pensato di meritarlo.

Mi addormentai cercando di rivivere ogni singola parola che ci eravamo detti, di
rievocare il suono della sua voce e la forma del suo viso.

Dormii tutta la notte sognando di trovarmi ancora in giro per la citta in un
vagabondaggio infinito. E al mattino conservavo ancora il nitido ed emozionante
ricordo di quella serata cosi inaspettatamente importante.

8.
Per giorni sperai invano di riconoscere Fabrizio trai clienti che entravano in negozio o
tra i passanti che vedevo attraverso le vetrine.
Ma era inutile. E piu volte mi colpevolizzai perché l'avevo lasciato scorrere via e
scomparire. Poi avvertivo che non era dipeso da me e allora mi sentivo vittima di tutto
cido che mi stava intorno. La verita € che mi ero innamorata e il mio sentimento
condizionava ogni mio comportamento e decisione.
Non ero piu uscita da quella sera perché aspettavo che lui arrivasse; volevo che ogni
strada mi conducesse a lui; e invece non ero riuscita a rivederlo neanche una volta.

9.
Solo il giovedi seguente Fabrizio si fece vivo.
Era sera ed ero nello studio di Mary, alla scrivania, a giocare con il computer. Margaret
dormiva ma io non ero particolarmente stanca. Cosi, nonostante fosse quasi
mezzanotte, cercavo inutilmente di avere la meglio su quel cervello elettronico. A un
certo punto, nel silenzio della casa, udii un rumore contro la porta. Scesi le scale per
controllare se qualcuno aveva bussato. Avevo ragione. E quando mi accorsi che si
trattava della visita che avevo aspettato per giorni, spalancai la porta il piu velocemente
possibile.
"Lo sai che hanno inventato i campanelli?” gli domandai sorridendo, grata del fatto che



Margaret non si sarebbe svegliata e non avrei dovuto condividere Fabrizio con lei.

"Non amo molto quegli affari. E comunque mi hai sentito lo stesso."

"Come mai sei da queste parti?" chiesi sperando che la risposta mi riguardasse
direttamente.

"Facevo un giro", rispose semplicemente, ripetendo le parole che io stessa avevo
pronunciato qualche sera prima.

"Vuoi entrare?"

"No, preferisco di no. Perché non vieni tu qui fuori?"

Feci un gesto di assenso. Presi le chiavi e lasciai che la porta si chiudesse dietro di me.
Ci sedemmo sotto il portico di Margaret a chiacchierare.

Capii subito che la mia intuizione di qualche sera prima era esatta. Non amava parlare
di sé. Ma sembrava che avesse veramente voglia di comunicare con un altro individuo,
almeno quanta ne avevo io, e non potevo negargli questa possibilita.

Non riuscii a sapere molto di lui. A Cambridge era ospite di un amico e, dal modo in cui
ne parlava, intuii che considerava questuomo come un secondo padre. Quando gli
chiesi se le cose stessero cosi, rispose semplicemente: "Mi ha dato una seconda chance".
C'era qualcosa di non espresso in queste parole, ma io giudicai che per lui era troppo
personale parlare di questo argomento e speravo che un po' piu in la nel tempo avrei
avuto la possibilita di sapere cosa nascondesse.

Mi chiedevo perché fosse venuto. Naturalmente ero felice che lo avesse fatto, ma avevo
I'impressione che ci fosse una motivazione che non mi aveva rivelato. Era una visita di
cortesia ma c'era in lui qualcosa che non riuscivo ad afferrare e comprendere. E forse era
guesto che lo rendeva cosi interessante ai miei occhi, piu di quanto avesse fatto un altro
ragazzo fino ad allora.

Non ero mai riuscita a innamorarmi e a farmi amare da qualcuno fino ad allora. Ma io
desideravo essere amata, sinceramente e senza riserve di alcun genere nei miei
confronti. Inoltre, avevo voglia di amare qualcuno senza difese e senza paura di essere
ferita. Cercavo quel qualcuno con lo sguardo in mezzo a ogni folla, in tutti i posti in cui
lo scorrere della mia vita mi trasportava, ma sembrava che non vi fosse risposta negli
occhi di alcun individuo.

Invece finalmente avevo trovato un segnale. Era debole e ovattato, ma Fabrizio lo stava
lanciando, lo stava urlando, anche se lui stesso non lo sentiva.

E io avvertivo la responsabilita di rispondergli, come una nave in mezzo alla tempesta
tenta di aiutare i naufraghi di un‘altra imbarcazione.

Insieme, anche io e Fabrizio lottavamo contro il mare oscuro, anche se ignoravo la causa
della sua tempesta e per molto tempo non l'avrei conosciuta.

Alle due del mattino Fabrizio disse che aveva abusato fin troppo del mio tempo e che
era ora che se ne andasse. Ci alzammo in piedi e, senza dirgli nulla, mi avvicinai a lui e
chiudendo gli occhi lo baciai.

Non rispose al mio bacio ma quando mi staccai da lui e riaprii gli occhi vidi che i suoi
erano ancora chiusi. Quando li apri se ne ando senza rivolgermi nemmeno un cenno di
saluto.



Non gli chiesi neppure cosa avesse provato. Lo guardai mentre si allontanava nella luce
dei lampioni e, senza avere alcuna valida ragione per pensarlo, ero cerna che sarebbe
tornato.

10.
E' strano come siamo impotenti di fronte alle illusioni che noi stessi costruiamo. Stavo
cercando di reagire alla mia inattivita, alle mie paure, a tutto cio che la mia esistenza era
stata fino a quel momento ed ero alla completa mercé della persona che mi permetteva
di farlo.
Avevo bisogno di aiuto per uscire dalla mia gabbia e I'unico sostegno che avevo trovato
mi aveva ammanettata a sé e imprigionata in una rete che non volevo vedere.
E cosi continuammo a incontrarci, a parlare, a conoscerci. Fabrizio mi teneva nascosti
molti aspetti della sua vita ma io lo consideravo un prezzo accettabile per avere la sua
amicizia.
Non potevo chiedergli di piu. Non avevamo piu parlato di quel bacio ma il suo
atteggiamento verso di me mi aveva fatto capire che non era in grado di darmi qualcosa
di diverso; e io cercavo di accontentarmi perché ero aggrappata a lui, a cio che il nostro
incontro aveva significato per la mia vita; e, soprattutto, non volevo scivolare di nuovo
nell'abisso oscuro dopo aver conosciuto la calda luce del sole.

Finimmo per vederci quasi tutte le sere nelle due settimane che seguirono.

Fabrizio arrivava sempre dopo le undici di sera, quando la notte era gia calata. Una
volta scherzando gli dissi che era un animale notturno e Fabrizio, con espressione seria,
replico che era vero.

Non sorrideva quasi mai; sembrava che nulla lo potesse sorprendere o0 scuotere; aveva
un tono distaccato nei confronti delle cose che gli altri in genere reputavano divertenti e
ogni cosa che diceva riusciva ad apparirmi come una verita solenne e inconfutabile,
come se fosse basata su un'esperienza secolare e profonda.

lo lo ammiravo per la sua indifferenza al mondo degli altri; lo invidiavo per la sua
indipendenza dal resto dell'umanita; e intuivo che cio che desideravo veramente era di
essere come lui, libera, priva di legami di ogni tipo che mi tenessero legata agli altri.
L'uomo € un essere sociale: cosi pretendono di insegnarci la nostra religione e gli usi
della nostra societa. Ma & vero? Oppure € solo un modo per cancellare i nostri istinti
primordiali?

Perché un uomo torna a casa una sera e uccide moglie e figli senza un motivo
apparentemente valido? E' perché é pazzo o perché ha scoperto la sua vera natura di
assassino e cacciatore solitario?

Tutte queste domande mi sconvolgevano e mi incuriosivano. La mia esperienza mi
insegnava che tutti i rapporti tra le persone sono basati su convenzioni; il matrimonio
dei miei genitori e quello di mia sorella ne erano I'esempio piu lampante.

Ma allo stesso tempo io credevo nei rapporti d'amore e di affetto perché nonostante
tutto provavo tali sentimenti per i miei familiari. O anch'essi erano solo una
conseguenza del complotto a cui la nostra societa era sottomessa?



Ero stupita da tutti i quesiti sui rapporti umani che si affacciavano alla mia mente e la
inquietavano. Ormai percepivo il mondo in una nuova prospettiva; ero meno ostile a
cio che mi era estraneo; e molto piu sensibile a cio che mi circondava.

Fabrizio mi aveva fatto uscire dall'angolo caldo e sicuro in cui ero rimasta per molto
tempo; e io cominciavo a vedere il mondo come un luogo dove, dopotutto, avrei potuto
lottare e vivere.

Una sera glielo dissi.

Eravamo in salotto. Finalmente I'avevo convinto a entrare in casa dopo tante serate
trascorse sotto il portico quasi al buio. Stavo sorseggiando un té da sola dato che lui non
accettava mai nulla da bere, e nel frattempo studiavo una deliziosa piega che la pelle
attorno al suo occhio destro assumeva alla luce della lampada da tavolo.

Lo dissi auasi ipnotizzata dalla profondita del suo sguardo: "Non voglio che questo
finisca." Le parole mi uscirono di bocca senza alcuna volonta.

"E cosa vorresti?", mi chiese nel suo tono suadente.

"Voglio....". Non riuscii a completare la frase. Feci un paio di passi nella stanza, come se
il mio sangue avesse smesso di fluire e avesse bisogno di uno stimolo per ricominciare.
"Questa cosa che c'é tra noi: ecco, io non voglio che finisca. E' tutto qui." Rimasi in piedi.
Scosse la testa. Il suo sguardo mi diceva che quella cosa non avrebbe dovuto nemmeno
cominciare.

"Senti, so che stiamo in due citta diverse, ma non e una distanza cosi insormontabile.
Potrei venire io da te. Non mi darebbe alcun fastidio.”

La sua espressione era ancora scura.

"Non voglio perderti.”

"E' troppo pericoloso”, concluse. Sembrava che lo avesse detto piu a sé stesso che a me.
"Che cosa sei, un mafioso?" Era un'idea che mi era venuta negli ultimi giorni, a causa
del suo atteggiamento misterioso.

"No", rispose semplicemente.

"Hai paura che possa succedermi qualcosa? Sei in una setta?"

"Una setta?" ripeté. "Come ti € venuta un'idea del genere?"

"Non lo so. Forse perché ci incontriamo sempre di sera e ti comporti come se ci fossero
mille occhi a spiarti.”

Sapevo che non aveva intenzione di rispondermi.

Infatti si alzo e fece per andarsene.

Lo bloccai afferrandogli il polso con la mano per trattenerlo. Si divincolo, liberandosi
dalla mia stretta e io persi I'equilibrio. Cercai di aggrapparmi alla scrivania ma non feci
altro che trascinare con me il portaoggetti che Mary vi teneva sopra. Finii a terra con la
mano ancora appoggiata al soprammobile, che si rovescio e sparse il suo contenuto a
terra. Nel tentativo di alzarmi feci peso sul portapenne e mi feci un taglio nell'indice
destro con il taglierino con cui Mary temperava le matite. Imprecai e gemetti per il
dolore. Fabrizio si avvicino visibilmente dispiaciuto e mi aiuto ad alzarmi. Poi mi prese
la mano e, vedendo il taglio, prese il mio dito tra le labbra. Volevo insultarlo per avermi
fatto sentire cosi goffa, invece lo lasciai fare, colpita e commossa dal suo gesto.



Lasciai che il mio sangue scorresse dentro la sua bocca, nel suo stomaco, che si
diffondesse in ogni cellula del suo corpo. Volevo entrare in lui, carpirne i segreti e
condividerli.

Ero affascinata e sconvolta da quel bacio di sangue. Avvertivo il contatto tra il mio dito
e i suoi denti e la carezza della sua lingua contro la ferita mentre la mia linfa continuava
a scorrere lentamente da me a lui. Per un istante Fabrizio chiuse gli occhi. Poi li riapri
repentinamente e allontano la mia mano. Si sfilo un fazzoletto dalla tasca e ve la
avvolse.

"Scusa”, sussurro. Si alzo e se ne ando. Non lo sentii scendere le scale, ma udii lo scatto
della porta quando si chiuse.

Mi sedetti e aprii il fazzoletto. 1l taglio non era profondo. Il sangue aveva smesso di
fluire ma aveva lasciato piccole rose rosse sul cotone bianco su cui faceva capolino una
figura ricamata di cui non sapevo dare una definizione: era una foglia stilizzata o un
semplice disegno liberty; non riuscivo a dirlo con esattezza.

Mi posai il dito sulla bocca per sentire di nuovo il suo sapore come quell'unica sera in
cui l'avevo baciato.

Poi mi sentii sciocca e andai in bagno per disinfettarmi la mano perché con un unico
sguardo al taglierino mi ero accorta che non era per nulla pulito e temevo che si potesse
verificare un'infezione.

Ma non riuscivo a non pensare a quella sensazione di sfuggimento che avevo sentito
guando tra me e Fabrizio si era creato quel breve vincolo fisico.

Era piacevole, forse ancora piu intimo del bacio che ci eravamo scambiati, ma
inquietante, soprattutto perché mi ero sentita controllata da lui e da cio che stava
succedendo: impotente, indifesa, provando le sensazioni che volevo cancellare e non
sentire piu.

In bagno non c'era nulla per disinfettarmi ma trovai dell'alcool in cucina.

Mi sentivo inspiegabilmente e improvvisamente stanca. Non era tardi, era solo
mezzanotte ma ero completamente esausta. Lo imputai al fatto di aver modificato tutte
le abitudini che avevo solo venti giorni prima, cosi mi cambiai e andai a letto senza dare
importanza eccessiva a cio che era successo, ma considerandolo solo un rafforzamento
del legame che ormai mi aveva unito a Fabrizio.

11.

La mia permanenza a Cambridge volgeva al termine e, con essa, qualunque rapporto
con Fabrizio. Fu lui a dirmelo. Non voleva che ci rivedessimo quando fossimo tornati in
Italia, e io avvertii un dolore fortissimo, come se avesse appena scagliato un sasso
contro il mio cuore e lo avesse ridotto in frantumi, come un cristallo.

Delusa, gli chiesi di poter almeno fare il viaggio di ritorno in aereo insieme.
Inizialmente rifiutd, ma poi lo convinsi che sarebbe stato un modo per dirsi addio dopo
le settimane trascorse insieme e accettdo che io cambiassi l'orario e la data del mio
ritorno. Decisi di trattenermi a Cambridge due giorni in piu pur di poter prendere il suo
stesso volo e, con mia grande fortuna, la compagnia aerea poté accontentarmi.
Comunicarlo a mia madre fu molto piu difficile, ma ormai avevo imparato che lei non



gradiva alcuna cosa che non fosse sotto il suo controllo e cosi glielo dissi senza aver
paura di avvertirla nel modo sbagliato, perché un modo giusto non esisteva.

Quando ero partita dall'ltalia, un mese prima, ero convinta che sarei tornata euforica e
ritemprata da quella vacanza, pronta per una vita nuova. E invece, quella seconda
esistenza mi veniva sottratta proprio dal mio ritorno perché avrei perso Fabrizio e con
lui la mia nuova fonte di sicurezza.

Mi arrovellavo la mente tutto il giorno per cercare la maniera di scoprire qualcosa su di
lui.

Diceva di abitare a Verona. Ma dove? Ero stata a Verona una sola volta, in gita
scolastica, e sapevo che la citta era grande. Avevo bisogno del suo indirizzo.
Disperatamente. Non era un universitario. Non sapevo che lavoro facesse. Non ero
nemmeno certa che mi avesse dato il suo vero nome. Come potevo pensare di
rintracciarlo in una citta che conoscevo a malapena e senza neppure sapere chi fosse?
Nei giorni che precedettero la nostra partenza dvenni una spia nel vero senso della
parola. Dicendogli che avevo freddo, mi infilai la sua felpa e frugai nelle tasche per
trovare qualsiasi indizio sulla sua identita. Cercai di seguirlo un paio di volte quando se
ne andava, ma riusciva sempre a dileguarsi alla fine della via come solo un fantasma
avrebbe potuto fare.

Riusciva a essere sfuggente, ambiguo, a non rispondere a qualsiasi domanda che gli
facessi se non voleva farmi sapere qualcosa. Ma il mio istinto mi suggeriva che non
avesse mentito sul suo nome. Il modo in cui rispondeva quando lo chiamavo era troppo
spontaneo per essere artificiale.

Ma quanti uomini, ragazzi, vecchi, bambini di nome Fabrizio potevo trovare in una citta
come Verona? E come potevo pensare di rintracciarli tutti e individuare tra essi quello
che stavo cercando? Cosi ritornavo al punto di partenza. L'indirizzo. La ricerca di quel
dato divenne la mia unica occupazione. Se solo avessi potuto dare un'occhiata ai suoi
documenti.... Ma non ne ebbi mai I'occasione.

Di nuovo quel senso di impotenza che mi aveva oppresso tutta la vita. Mi sentivo
annullata nelle mie capacita di essere vivente. Perdente. Vigliacca. Non riuscivo mai a
finire cio che cominciavo. Il circolo vizioso. La mia debolezza.

Mentre pensavo a tutte queste cose, ero con lui e mi misi a piangere.

Cerco di consolarmi, come se avesse letto nei miei pensieri e sapesse cosa mi turbava.
Disse che non era colpa mia se tra noi doveva finire; che c'erano dei validi motivi per
cui non poteva mantenere i contatti con me; aggiunse persino che ero speciale per lui.
Mentiva.

Sono convinta che fosse molto tempo che manteneva una distanza tra sé e gli altri; io
I'avevo colpito, forse € vero, ma tenermi lontana da lui era una decisione che aveva
preso nella piu completa liberta.

Questa lotta tra noi era estenuante, ma lui riusciva a usare le sue risorse al minimo e a
uscirne sempre come il vincente. Cido che a me interessava non era dominarlo; volevo
solo cambiare il significato della sua vittoria perché essa non avrebbe dovuto
necessariamente portare a un mio annientamento. Ma questo era cio che succedeva ogni
volta che ci trovavamo in contrasto, inesorabilmente.



E io desideravo solo cambiare queste regole.

12.
Trattenendomi due giorni in piu in Inghilterra, avrei potuto passare con Mary molto piu
tempo di quanto avessi previsto. Ma la cosa non mi entusiasmava come avrebbe
dovuto. Provavo una sorta di gelosia all'idea che lei e Fabrizio si conoscessero; il mio
terrore piu grande era che lui si accorgesse di quanto lei fosse piu forte e piu
interessante di me e la preferisse. Non sapevo come comportarmi di fronte a questi
sentimenti, ma sapevo che era inevitabile che si incontrassero, dato che ormai Fabrizio
aveva cominciato a entrare in casa senza che io dovessi nemmeno insistere. Ormai il
salotto di Mary era diventato il nostro luogo di incontro e non volevo che pensasse che
stavo cercando di allontanarlo da me chiedendogli di vederci da qualche altra parte.
Volevo che sapesse di essere cid che di piu speciale e importante c'era nella mia vita. E
non avrei sopportato il dolore di perderlo. Cosi pensavo mio malgrado di doverlo
condividere con la mia amica inglese. Invece, inaspettatamente, fu Fabrizio stesso ad
introdurre nel nostro discorso il ritorno di Mary; e fu ancora a lui a propormi di vederci
altrove perché non voleva incontrarla. Ero cosi sollevata dalle sue parole che non
considerai affatto scortese il suo atteggiamento; anzi, il mio primo pensiero fu che anche
lui desiderava proteggere noi. E ancora una volta il mio egoismo mi chiuse gli occhi di
fronte alla morbosita e alla stranezza di quella relazione.
E cio che é piu ironico in tutto questo e che fu proprio Mary a permettermi di avere
I'indirizzo di Fabrizio a Verona. Lei, che aveva amici che la stimavano e la amavano, mi
considerava un'amica importante e mi trattava come tale. Lei, che aveva una vera
famiglia che I'amava senza riserve, voleva che facessi parte della sua vita e voleva far
parte della mia. E io non volevo che incontrasse Fabrizio, perché non avevo nulla di
tutto cio che Mary si era costruita e volevo difendere strenuamente le mie illusioni su
me e Fabrizio!
Avevo sempre considerato l'amicizia come un rapporto tra due persone che si
frequentano nel tempo libero, condividendo soprattutto, se non esclusivamente, i
momenti di svago. Forse € per questo che non avevo mai sentito l'esigenza di vivere
guesta esperienza in modo assoluto. Ma cio che Mary mi insegno € che un amico €
molto di piu che un compagno di divertimento. E che un amico é innanzitutto qualcuno
a cui potersi appoggiare quando qualcosa sembra impossibile da realizzare. E Mary fece
per me qualcosa che nessuno avrebbe potuto fare. E non si tratta solo della speranza che
mi regald quando la mia vita sembrava avere imboccato una strada che io non volevo
percorrere. Perché Mary mi regalo Fabrizio. E' difficile ammettere che ero stata egoista
verso l'unica persona che mi fosse mai stata amica, ma non esiste un‘altra parola che
meglio possa definire il modo in cui mi ero comportata. E sapere di averlo fatto fa molto
piu male di doverlo riconoscere.
Mi rendevo conto di cio che avevo e credevo di meritarlo; ma, forse, cio che successe nei
mesi seguenti fu una punizione sufficiente per il mio cieco egoismo.

Mary aveva un amico, Peter, che lavorava per una societa di software. Quando I'avevo



conosciuto, il venerdi precedente la partenza di Mary per I'lrlanda, era stato impossibile
non accorgermi che lui sentiva per lei qualcosa di veramente profondo. Aveva lo
sguardo fisso su di lei, in ogni istante, come se lei fosse una luce che illuminava tutto cio
che la circondava, un sole illuminante e emanante calore; era sempre molto premuroso
con lei; le apriva la porta quando usciva da una stanza; se fossimo stati nella stagione
fredda, probabilmente I'avrebbe anche aiutata a infilarsi il cappotto. Aveva un'autentica
venerazione per Mary e ascoltava qualunque cosa che lei diceva con attenzione e
rispetto. Era piu 0 meno cio che io facevo nei confronti di Fabrizio, ma Mary sembrava
almeno accettarlo come amico, mentre Fabrizio continuava a conservare la sua
esasperante e solitaria indipendenza; inoltre, nei confronti di tutti gli altri, Peter aveva
un atteggiamento del tutto disinvolto e non impacciato come appariva il mio. E Mary
non era la sua unica ragione di vita; pur amando una ragazza che non lo ricambiava,
nell'attesa che qualcosa cambiasse e gli regalasse la felicita che solo I'amore corrisposto
puo dare, a soli ventitré anni Peter era gia capo divisione nella sua azienda e poteva
dare ordini a gente molto piu anziana di lui. Il computer era come un secondo paio di
mani che poteva usare in aggiunta a quelle che la natura gli aveva dato e Peter non
aveva perso alcuna occasione per fare cio che meglio gli riusciva.

"Peter" fu l'unica cosa che Mary disse dopo che le rivelai che Fabrizio non voleva piu
rivedermi una volta tornati in Italia e che le confidai quanto difficile fosse per me questo
dolore da sopportare.

La sera prima della mia partenza ero sconsolata perché tutti i tentativi che avevo fatto
per scoprire dove Fabrizio abitava erano andati a vuoto. Non mi era possibile scoprire
dove lui abitasse e non lo sarebbe stato, a meno che fosse lui stesso a rivelarmelo. Ero
arrabbiata, frustrata, depressa perché tra noi sarebbe finita e non potevo fare nulla per
impedirlo.

Mary si accorse del fatto che ero triste e, quando dopo cena entro in camera mia, non
riuscii a nasconderle cio che mi stava succedendo. Le raccontai cio che era successo
nelle ultime settimane; le dissi del nostro incontro, dell'aggressione che ritenevo
Fabrizio avesse subito quella sera e che lui negava, di come mi avesse gentilmente
accompagnata a casa e di come fosse tornato dopo giorni di attesa vana; le confidai che
I'avevo baciato e che ero convinta che per lui questo avesse avuto un significato, perché
da allora ci eravamo visti tutte le sere e, anche se non facevamo altro che chiacchierare,
mi sentivo molto coinvolta da questa relazione.

Mary ascolto tutta la mia storia, commentando che Fabrizio aveva uno atteggiamento
strano e sospetto per un ragazzo cosi giovane e che probabilmente aveva dei problemi
seri. Quando aggiunsi che non aveva voluto neppure dirmi dove abitava o darmi un
indirizzo per mantenere i contatti tra noi, Mary divenne subito assorta, come se stesse
intensamente pensando a come aiutarmi a risolvere questo mistero. Ad un certo punto
sorrise e, scuotendo la testa, disse semplicemente: "Peter".

Rividi Fabrizio quella sera, confusa perché Mary non aveva voluto dirmi cosa aveva in
mente, e Fabrizio se ne accorse, perché mi chiese cosa avessi.



Ci eravamo accordati per incontrarci su uno dei ponti del fiume Cam, non molto
distante da New Chesterton, e al mio arrivo avevo visto la sua sagoma illuminata dai
lampioni, con lo sguardo rivolto alle scure acque del fiume. Ero adirata perché, a parte
la sera seguente quando fossimo partiti, quelle sarebbero state le ultime ore che
avremmo passato insieme. E lui faceva finta di niente, come se fosse un incontro come
tanti e non l'ultimo. Ma non riuscivo a mostrargli cio che sentivo perché non volevo che
se la prendesse. E cosi cercavo di apparire gioviale, ma lo strano comportamento di
Mary mi rendeva difficile fingere che un'ora prima non fosse successo nulla, dato che
aveva fatto la misteriosa e ritenevo che una persona schietta come lei fosse del tutto
estranea a questo tipo di atteggiamento. Non potevo spiegare a Fabrizio cosa mi
turbava e cosi gli dissi che ero triste per la partenza imminente, affermazione che non
considerai una bugia perché quello era uno degli stati d'animo che sentivo.

Pur di dimenticare tutto cio che mi affliggeva, gli chiesi ancora il motivo per cui non
voleva rivedermi. E lui si mise a ridere. Fu una risata sincera, schietta, non di scherno
ma mi feri ugualmente. Quando vide che non avevo capito il motivo del suo
divertimento, mi disse semplicemente: "Non ho mai conosciuto un tipo cosi testardo."”
Non sapevo se considerarlo o no un complimento, poi lui si spiegdo meglio: "Tu non
molli mai la presa, vuoi andare fino in fondo a ogni cosa, anche se un fondo non esiste.
Ho delle ottime ragioni per impedirti di rovinarti I'esistenza frequentando uno come me
e a te non basta che ti dica che lo faccio perché tengo a te, perché sei una delle persone
che mi hanno conosciuto meglio da un sacco di tempo. Vuoi che ti dica che c'é un‘altra
donna che mi aspetta al mio ritorno a casa? Vuoi questo? Sarebbe sufficiente per
liberarmi di te?"

Sapeva che non volevo sentire una bugia e non mi degnai di rispondergli, tenendo lo
sguardo basso.

"Credimi, aggiunse, € meglio che stai lontana da me o non so come potrebbe finire"
C'era una sorta di comunicazione mentale tra noi, e intuii subito che aveva intenzione di
andarsene.

"Alle dieci domani sera a Gatwick™" gli dissi per ricordargli il nostro appuntamento della
sera seguente.

Fece un gesto di assenso. Poi si incammino verso il Jesus Green Park, attraversandone i
prati deserti. Desideravo seguirlo, ma l'assenza di alberi avrebbe reso questa idea
troppo difficile da realizzare senza che lui mi scoprisse. Attesi che lui si allontanasse.
Camminava molto velocemente perché in pochi istanti mi parve gia lontanissimo,
impossibile da raggiungere. Cercai di sbrigarmi ma lui scomparve cosi repentinamente
che pensai di avere avuto un capogiro e di non essere stata in grado di camminare per
almeno un paio di minuti, perché solo un atleta olimpico avrebbe potuto attraversare
un parco vasto almeno un paio di chilometri quadrati in cosi poco tempo. Mi sedetti su
una panchina del parco, cercando di capire cosa fosse successo, ma non ci riuscii e decisi
di tornare a casa da Mary. Avevo paura di sentirmi ancora male e volevo raccontarle
cosa era successo per trovare insieme una spiegazione. Poi ci ripensai e decisi che era
meglio di no: non volevo che questa storia con Fabrizio le apparisse ancora piu strana di



come fosse gia; probabilmente avevo avuto davvero un malore, anche se non lo
ricordavo, ed era meglio che mi sbrigassi, se non volevo che si preoccupasse per la mia
assenza eccessivamente lunga.

13.
Il mio ultimo giorno a Cambridge. La fine della mia vacanza. Speravo che fosse solo un
brutto sogno, ma quella mattina, quando mi svegliai, capii che era tutto vero.
Quella sera un aereo della British Airways mi avrebbe riportato a casa. E non avrei piu
rivisto Mary, Margaret e tantomeno Fabrizio.
Volevo solo nascondermi tra le lenzuola per non lasciare che tutto cio succedesse, poi
mi resi conto che quello era I'atteggiamento della vecchia Mia, quella che non faceva
mai nulla per cambiare la propria esistenza e dipendeva sempre dagli altri, e,
sentendomi una vigliacca, gettai via le lenzuola e mi alzai dal letto. Mi vestii e cominciai
a infilare i miei vestiti nelle valigie. Non ne avevo nessuna voglia, ma ero costretta a
tornare in Italia e volevo che la mia partenza fosse quella di un vincitore che torna a
casa per mostrare le sue conquiste, e non quella di uno sconfitto che si rifugia nei propri
confini. Ero decisa a mostrare a mia madre e a chiungue altro che ero cambiata e che
nessuno mi avrebbe piu obbligata a fare qualcosa che non volessi. Certo, non
desideravo affatto tornare e ero costretta a farlo, ma quella sarebbe stata I'ultima volta.
Questo era il mio giuramento, il mio proposito per la vita che si prospettava davanti a
me. E io intendevo rispettarlo a tutti i costi.

Quel giorno Mary mi disse che lei e sua nonna potevano cavarsela da sole in negozio e
che quella mattina avrei potuto, se ne avevo voglia, visitare un po' la citta come turista,
dato che non avevo mai avuto il tempo di farlo e che sarei partita quella sera.

Le ero molto grata per la sua disponibilita, e accettai soprattutto perché non ero sicura
se sarei mai potuta tornare in quella citta che era stata cosi importante per capire me
stessa e cio che volevo nella mia vita. Ormai avevo capito che non potevo chiedere nulla
alla vita se non lottavo per realizzare i miei desideri e, anche se sarebbe stato difficile,
avrei convinto mia madre a lasciare che frequentassi l'universita e cercassi di diventare
cio che volevo, senza le solite interferenze da parte sua. E forse, se Mary mi avesse detto
che cosa aveva in mente, avrei avuto anche Fabrizio, il ragazzo di cui ero innamorata e
che avevo cercato per tanto tempo.

Ero ottimista. Era una sensazione nuova per me ma era estremamente piacevole avere
delle speranze e essere certa di poterle concretizzare. E questo era uno stimolo a
godermi quelle ultime ore di liberta assoluta.

Quella sera avrei toccato di nuovo il suolo italiano. E avrei perso la sicurezza che
soltanto la lontananza da cio che costituisce la nostra esistenza puo dare.

Non potevo sapere cosa avrei ritrovato al mio ritorno. Non sapevo cosa era successo a
casa nel frattempo, perché quando chiamavo mio padre non glielo chiedevo mai. E
preferivo scoprirlo il piu tardi possibile.

Ora volevo solo fissare nella mia memoria le immagini della folla che mi circondava, il
senso di protezione che solo i volti sconosciuti riuscivano a darmi perché non potevano



conoscere le mie debolezze e la mia solitudine.
E io potevo fingere di non essere gia in grado di presagire tutto cio che sarebbe successo
nelle ore seguenti.

14.
La partenza da Cambridge. Il mio ultimo saluto per Margaret. Cartoline di un giorno
che la mia memoria cerca di eliminare dalla storia. Se si potesse eliminare il ricordo dei
giorni piu tristi strappandoli dalla memoria come fogli di un calendario!
Non ero in grado di esprimere la gratitudine per cio che lei e sua nipote avevano fatto
per me. E tutte le parole di questo mondo, anche se trascritte da ogni idioma esistente,
non lo saprebbero fare.
Non credevo che avrei avuto abbastanza coraggio per andarmene. Ma ce la feci. In
gualche modo caricai le mie valigie in macchina e mi sedetti accanto a Mary, che voleva
a tutti i costi accompagnarmi all'aeroporto nonostante il mio fosse un volo serale.
Non volevo partire. Ero infuriata perché non potevo restare. Non volevo tornare a casa.
Ma non potevo fare altrimenti.
Questo mi fece rievocare qualcosa che mi aveva detto Giacomo nell'aprile precedente, il
pomeriggio che mi aveva fatto intuire chiaramente le sue intenzioni verso di me.
Avevo fatto westire Davide in tutta fretta ed ero ai piedi delle scale, mano nella mano
con mio nipote. Giacomo mi chiese se stessimo uscendo, fingendo di non essere in
grado di intuirlo, dato che indossavamo entrambi la giacca. lo gli dissi semplicemente
di si.
Feci un passo verso la porta. Giacomo cerco di trattenermi, afferrandomi il polso. Mi
disse che avremmo potuto uscire piu tardi se ne avessi avuto ancora voglia.
Trascinai Davide verso la porta, senza per fortuna incontrare alcuna resistenza. Quando
I'ebbi aperta, Giacomo mi disse: "Ci sono cose da cui non si puo fuggire". Mi sentii
afferrare una spalla e mi voltai per la sorpresa. "Non puoi fuggire da me. Non per tutta
la vita".

E non potevo fuggire neppure da questo. Forse avrei potuto ritardarlo di ancora un paio
di giorni. Ma alla fine sarei stata costretta a tornare lo stesso. E quindi era meglio cercare
di essere forte e affrontarlo.

L'arrivo all'aeroporto non mi diede le sensazioni che avevo provato un mese prima,
guando l'avevo visto la prima volta. Mi sentivo come se mi avessero sottratto la mia
parte piu preziosa e piu importante. Stavo perdendo una famiglia. Stavo perdendo
Fabrizio. Tutto quello a cui avevo sempre ambito. E non riuscivo a immaginare come
avrei potuto alzarmi ancora ogni mattina con questa consapevolezza.

Dover dire addio a Mary fu ancora piu straziante di quanto pensassi. Con lei avevo
scoperto cosa voleva dire avere una sorella, qualcuno con cui confidarsi, con cui parlare
di qualsiasi cosa, senza timore di un giudizio affrettato o pre concetto. Era I'unica amica
che avessi mai avuto. L'unica persona per cui avevo sentito una fiducia immediata e
spontanea. E l'avrei persa di li a poche minuti. Mi sentivo come un bambina il primo



giorno di scuola, abbandonata dalla mamma in mezzo a tanti sconosciuti. Ma non ero
piu una ragazzina e non potevo dipendere da Mary. Era ingiusto e lei non meritava di
essere semplicemente il mio sostegno, il mio appoggio, ma doveva poter contare su un
rapporto equilibrato tra noi.

Quando ci abbracciammo, le dissi addio, non con le parole, perché avrei cercato di non
perdere i contatti, ma con il cuore, perché sapevo che, pur continuando a scriverci o a
telefonarci, non avremmo mai potuto costruire un‘amicizia vera e profonda come quella
che desideravo.

Mary desiderava restare fino alla partenza del mio volo, ma, come lei stessa mi disse,
probabilmente il mio "visitatore notturno” non I'avrebbe gradito.

Il visitatore notturno. Era cosi che Mary definiva Fabrizio. Era per via del suo
comportamento un po' snob e distaccato. Ed era una definizione che a me piaceva
perché era adattissima a definire I'atteggiamento di Fabrizio. E mi faceva sorridere
perché non ero sicura che lui I'avrebbe gradita, dato che era fiero di se e di cio che era.

Prima di andarsene, Mary mi consegno un biglietto da parte di Peter, il suo migliore
amico. Lo aprii, non comprendendo che cosa Peter avesse da comunicarmi. Poi lessi le
poche parole che vi erano scritte. Ero stupefatta. Guardai Mary, attonita. Lei mi sorrise,
dicendo che era solo un piccolo regalo di addio. Lessi ancora una volta quei pochi
caratteri. Non sapevo cosa dire. Era un indirizzo. Di Verona. Di un passeggero del volo
BA 8254 delle 23.00 del 28 agosto da Londra Gatwick a Villafranca Verona. Di Fabrizio.
Del mio Fabrizio.

Mary mi disse che Peter aveva semplicemente dato un'occhiata alla lista passeggeri del
mio volo. Non mi spiegd come; probabilmente era penetrato nel sistema informatico
della compagnia aerea. Ma a me non interessava sapere come ce l'aveva fatta. Ero
troppo felice per desiderare di conoscere i particolari insignificanti. Ero sorpresa. Non
riuscivo a farmene una ragione. Ed ero in estasi. Abbracciai Mary un'altra volta,
cercando di spiegarle cosa provassi ma lei mi prego di lasciar perdere perché l'aveva
fatto ®n molto piacere. E quando la salutai non riuscivo ancora a credere di avere
guesta nuova occasione, questa nuova speranza da portare con me come souvenir di
guella incredibile vacanza.

Mi sedetti su una panchina del terminal sperando di individuare Fabrizio tra la folla.
Avevo in mano il biglietto di Peter. Non sapevo cosa fare. Se fossi stata onesta con lui
avrei gettato via quel pezzo di carta cercando di dimenticare cio che vi era scritto. Gli
avrei raccontato quello che era successo. Mi sarei scusata. E le nostre strade si sarebbero
divise. Per sempre.

Volevo che tra noi non ci fossero segreti, ma non ero disposta a pagare questo prezzo.
Infilai il biglietto in una tasca della borsetta e continuai ad aspettarlo.

Lo vidi quando erano gia passate le dieci e mezza. Pensavo che mi avesse mentito sul
suo volo. E che non ci saremmo visti quella sera. Ma non lo aveva fatto. E quando lo



scorsi dimenticai tutti i miei dubbi e le mie incertezze. Era venuto. Era stato sincero con
me. E io mi sentivo in colpa perché non potevo fare altrettanto. Ma sapevo anche che
guel piccolo pezzo di carta che serbavo in borsetta ci avrebbe tenuti uniti. Non potevo
non essere felice. Per me. Per noi. Per quello che consideravo gia un futuro. Ed ero
convinta che quella fosse la cosa giusta da fare. Sorrisi a lui e alle mie speranze
rinnovate. Non ricambio il sorriso ma si incammino nella mia direzione. Mancava meno
di mezz'ora alla partenza del nostro volo. Glielo dissi. E aggiunsi che ero preoccupata
che avesse scordato il nostro appuntamento.

"No, non I'ho dimenticato." Era molto serio. Forse credeva che io fossi triste e per questo
cercai di apparire seria anch'io, anche se quella sera mi sentivo in tutt'altro modo.

Ma io non feci assolutamente nulla per fargli capire come stessi realmente. VVolevo che
pensasse che lI'unico motivo per cui riuscivo a sorridere era la sua presenza. E che avevo
accantonato l'idea di continuare a vederci in Italia. Era meglio per entrambi. In questo
modo non avrebbe avuto alcun motivo di continuare a essere sempre cosi riservato sulla
sua vita. E io non avrei dovuto affrontare la sua reazione a cio che Mary aveva fatto per
accontentare le mie fantasie su noi due.

Sull'aereo i nostri posti erano ovviamente situati lontani. La compagnia aerea, nel
cambiare la data del mio volo, non si era certo preoccupata di sistemarmi accanto a
Fabrizio ma questo non mi impedi di scambiare il mio posto con quello di un'altra
persona e di sedermi accanto a lui.

Erano gli ultimi momenti che ero certa di poter passare con lui. Ancora non credevo
possibile che quell'indirizzo fosse in mano mia. E dubitavo persino che quello fosse il
suo vero domicilio. Non poteva aver mentito e aver dato un indirizzo falso? Oppure che
fosse un suo vecchio recapito? Oppure che conoscesse gqualcuno che viveva in quella
casa? Cio che mi insinuava tutti questi sospetti era ancora il suo atteggiamento
misterioso e incomprensibile. Che avesse dei problemi era fuori discussione. E forse non
aveva nemmeno compiuto un reato grave. E c'era la sua riservatezza, cosi totale,
nonostante avesse potuto conoscermi un po' in quelle due ultime settimane. Come
avrebbe potuto fidarsi di estranei nel divulgare quel dato evidentemente cosi pericoloso
per lui?

Non ero affatto convinta che I'avrei rintracciato. E questa falsa speranza aveva un
potenziale altamente distruttivo per il mio equilibrio.

Il nostro viaggio insieme. Come una luna di miele. Senza tenerezza o affetto. Solo il
freddo presagio del futuro che ci avrebbe tenuti lontani.

Certo. Qualche sorriso. Forse un po' di complicita. Ma nemmeno un piccolo brindisi col
vino per dirsi addio. Come se quegli ultimi istanti insieme fossero tempo perso. Come
se la nostra bolla di sapone si fosse gia dissolta.

Fabrizio era piu pensieroso del solito, probabilmente perché il ritorno a casa implicava
come per me il ripresentarsi di cio che aveva lasciato, quei problemi di cui non voleva o
non poteva parlare.

E io mi sentivo in colpa perché non potevo fare a meno di fingere. Lui mi guardava,



come se capisse che c'era qualche elemento nuovo ma non fosse in grado di afferrare di
cosa si trattasse. Ma tenevo sotterrato nel piu profondo del mio cuore il mio segreto e, se
la sua fosse stata telepatia, non avrebbe potuto leggere in me cosa nascondevo.

Quando l'aereo atterro, feci in modo che io e Fabrizio fossimo tra gli ultimi ad alzarci
perché volevo tenerlo d'occhio e avere l'occasione di salutarlo una volta giunti nel
terminal.

Era notte e credevo che sarebbe stato facile seguire le sue mosse. Ma l'aeroporto era
ugualmente affollato e quando riuscii a individuare le mie valigie e ad afferrarle, mi
voltai e non lo trovai piu. Mi ero distratta appena un istante e lui ne aveva approfittato.
Non riuscivo a credere che tutto sarebbe finito li e cosi cominciai a guardarmi in giro,
certa che non potesse essere sparito nel nulla. Chiesi a un addetto alla sicurezza se
I'avesse visto, ma anche dandogli una descrizione di Fabrizio non fu in grado di
aiutarmi. Ero frustrata dal suo comportamento. Non volevo accettare che potesse non
avere nessun interesse per me. Non dopo quelle due settimane in cui avevamo parlato
cosi tanto e gli avevo detto cose che nessun altro sapeva su di me. E in cui era tornato da
me puntualmente ogni sera. Non volevo credere che avesse deciso di gettare tutto
guesto dietro di sé senza alcun rimpianto.

Ma l'aveva fatto. E a me non restava che cercare mio padre e tornare a casa. Con quel
dispiacere a riaccompagnarmi. Ma anche con una piccola speranza nascosta nella tasca
interna della mia borsetta.

15.
Casa. Una parola cosi vuota quando non c'é amore a sostenere la sua esistenza. Quattro
lettere prive di significato se non é possibile legarle insieme con un sentimento sincero.
Quando giunsi in quella che avevo sempre considerato la mia casa, non ritrovai che
delle persone che sentivo di non conoscere e delle fredde mura a circondarmi e a fingere
di donarmi protezione.
E dopo aver scoperto cosa significava vivere di un affetto spontaneo, ero colta dalla
paura di riuscire a riabituarmi a quell'esistenza e che la mia fuga non fosse che una
parentesi cancellabile con un tasto del telecomando. Volevo essere forte perché il mio
destino deragliasse dai binari su cui era stato impostato a correre. E solo conservando
quel briciolo di amore che avevo respirato avrei avuto una luce guida per questa mia
missione.
Non permisi alla mia famiglia di apprendere i particolari di quell'esperienza. Mia
madre conservava la sua autorita e il suo scetticismo verso ogni cosa che portasse
lontani dalle sicure mura domestiche. Mia sorella, quando la vidi nei giorni seguenti, mi
chiese solo se mi fossi divertita e subito dopo mi affido Davide perché aveva impegni
urgenti. Nemmeno mio padre mi fece molte domande e io intuii che quel momento di
coraggio e di ribellione alle regole di mia madre era stato represso e che era improbabile
che si riproponesse in futuro.
Eravamo scivolati di nuovo nel nostro silenzioso mondo sommerso, senza la gioia di
una risata o di uno sguardo di intesa e di complicita. Ero tornata nella mia famiglia. Ed



avevo semplicemente scoperto che essa era sopravvissuta anche senza di me.

Ma forse era meglio cosi. Perché nei giorni seguenti un altro cratere sarebbe esploso e il
vulcano su cui quell'esistenza era costruita era destinato a continuare la sua attivita
ancora per poco tempo prima di spegnersi completamente.

16.
Fabrizio: solo un nome; solo otto lettere unite dal significato che io davo loro.
Come posso nella mia fragilita trovare abbastanza forza per continuare la ricerca della
verita? E come potevo allora trovare l'energia per sfruttare la tiepida speranza di
riavere cio che avevo perso e che quell'indirizzo mi poteva restituire?
La mia unica e ultima chance. Era cosi che consideravo quel pezzo di carta. E se la mia
fede fosse stata delusa, che cosa sarebbe rimasto di tutte quelle illusioni?
Il mio cuore a pezzi. La mia gabbia a circondarmi senza il tepore dei ricordi a
confortarmi ma solo la consapevolezza della fine di quel sogno. E una vita intera
ancora da vivere senza piu alcuna possibilita di ritrovare quel sentimento cosi
importante.

17.

L'universita. L'argomento che negli ultimi mesi avevo evitato persino nei miei pensieri.

Ma era giunto il momento di mostrare la mia volonta e di prendere in mano la
situazione prima di rimanerne travolta.

Quattro giorni dopo essere tornata, quando mi sembrava di essere diventata di nuovo
parte di quella casa, decisi che dovevo a tutti i costi imporre la mia presenza prima di
essere risucchiata dalle abitudini e di perdere il mio senso critico. Volevo costruirmi
un'esistenza senza ipocrisie, mettendo in discussione qualunque aspetto della mia vita
che non mi soddisfacesse.

E la prima cosa che dovevo fare era far capire a mia madre che sarei andata
all'universita. E che questo era irrinunciabile. Non avrebbe potuto fare nulla per
convincermi del contrario. Perché era cio che dovevo fare e non era possibile
dissuadermi.

Non esisteva un momento o un‘occasione migliore di altre in cui parlare di qualcosa che
mia madre non gradiva o non condivideva. Questo era uno degli insegnamenti che
avevo ricevuto nel corso di tutta la mia vita e che tenevo presente ogni volta che ci

trovavamo in contrasto su qualsiasi argomento.

E grazie a questo ero certa che non avrei mai potuto trovare il momento adatto e che
avrei dovuto semplicemente introdurre il discorso quando mi fossi sentita pronta.

Ed io ero pronta. Ero decisa. Motivata. Certa della mia scelta. E terrorizzata dall'idea di

non riuscire a imporre la mia decisione. Ma a parte questo, ero molto sicura di me e

avevo abbastanza coraggio per lottare. E cosi, senza ulteriori indugi, lasciai che quella

bomba esplodesse.

Mi sedetti sulla poltrona del salotto. Era sera. Il telegiornale era giunto quasi al termine.



Era il momento migliore tra tanti sbagliati. E lo dissi. Nello stesso modo in cui avrei
potuto fare un'osservazione sul tempo.

"Ho deciso di iscrivermi all'universita."

Nessuna reazione. Guardai i miei genitori. Volevo essere sicura che mi avessero sentita
e di non averlo detto a voce troppo bassa.

Fu mia madre a prendere la parola: "Lo so. Tuo padre mi ha gia detto di quest'idea
assurda.” Silenzio. Nemmeno il sibilo dei nostri respiri. Volevo dire qualcosa ma avevo
I'impressione che non fosse il caso.

Fu lei a parlare per prima: "Immagino che sia molto comodo andarsene avanti e indietro
da Verona tutti i giorni mentre tuo padre lavora per mantenerti.”

"No, non credo che tu abbia capito le mie intenzioni. lo voglio andare all'universita
perché mi interessa studiare e mi interessa conoscere quell'ambiente e farne parte. Non
me ne staro tutto il giorno al bar a chiacchierare o a perdere tempo. Questo te lo posso
assicurare."

Non avevo mentito. Le mie intenzioni erano del tutto serie. Certo, non ero stata del
tutto sincera, ma lei non mi aveva chiesto di parlare di come vedessi il mio futuro. Ed
era sottinteso che avrei finito per stringere qualche amicizia con altri studenti. D'altra
parte, non mi stavo chiudendo in un convento.

"Non sono una perditempo. Voglio studiare e impegnarmi come ho sempre fatto. Non
vi deludero." L'ultima cosa che avevo detto suonava come il finale a effetto di un
prodotto cinematografico e subito lo rimpiansi, ma ormai non potevo cancellarlo.
Fortunatamente mia madre non se ne accorse o non diede importanza alle mie precise
parole. Mio padre, in qualunque modo gliene avesse parlato, doveva averle addolcito
non poco la pillola che io le stavo facendo ingoiare. E io ero stupita della tranquillita e
della naturalezza con cui stava prendendo la notizia. Come se non fosse sconvolta e
nemmeno un po' scossa.

"E' un grosso errore. Non riuscirai mai a giungere alla fine e a laurearti. Ma sembra che
tu abbia perso il senno. Un giorno ti accorgerai che avevo ragione e dovrai ammettere
che io so cosa é meglio per te."

Avrei dovuto abbracciarla e ringraziarla, ma non riuscii a farlo. Lei voleva ferirmi. E
c'era riuscita perché ora su di me pendeva quella infausta profezia. Non capivo come
una madre possa allontanare da sé i propri figli. Avrebbe potuto appoggiarmi anche se
non era d'accordo con quella mia scelta, invece preferi gettarmi quelle parole addosso. E
la distanza che c'era sempre stata tra noi non poteva ridursi se i rapporti tra noi
andavano avanti a quelle condizioni.

Fu cosi che mi resi conto che nulla avrebbe potuto avvicinarci. Avevamo due vedute
opposte sulla vita. Immaginavamo due destini diversi per la mia esistenza. Lei non
avrebbe mai perdonato la mia lotta contro tutto cio che poteva impedirmi di avverare le
mie aspirazioni e di affermarmi. E io non potevo accettare di diventare chi lei voleva:
avrei dovuto rinunciare a me stessa e ai sogni che mi avevano permesso di sopravvivere
fino a quel momento.

Non potevo abbracciarla. Non potevo ringraziarla. Non era grazie a lei che stavo
realizzando me stessa. Era grazie a quel piccolo coraggio che avevo scoperto di



possedere, che avevo sviluppato quando ero in Inghilterra e che avevo riportato a casa
dentro di me, piu al sicuro che in qualunqgue valigia. Ero io che stavo realizzando i miei
sogni. E questa consapevolezza non poteva indurmi a provare alcuna gratitudine per
lei.

18.
La prima volta che vidi Verona non ero minimamente interessata alla citta. Ero in gita
scolastica e I'unica cosa che consideravo importante era perdere ore di lezione.
Ma questa seconda volta non desideravo altro che conoscere ogni strada, ogni angolo,
ogni piazza e tuffarmi in un quella giostra di persone che affollavano le vie. Sapevo che
quello era il posto in cui avrei cominciato il difficile cammino che si prospettava davanti
a me e volevo riuscire a realizzare tutti i miei propositi per quello che consideravo un
futuro avverabile.
Scesi dal treno e percorsi il lungo sottopassaggio della stazione. Ero euforica. Non avevo
mai viaggiato prima di quell'estate e invece negli ultimi tempi sembrava che stessi
recuperando tutte le occasioni che avevo perduto in passato. E quel giorno avevo due
ottime ragioni per sentirmi piena di vigore: avrei infatti fatto il primo passo per
trasformare me stessa nella persona che avevo sempre voluto essere. Stavo per
iscrivermi all'universita, alla facolta di lingue e letterature straniere, perché un giorno,
dopo la laurea, mi sarei avvicinata alla professione che intendevo intraprendere: il
giornalismo. E, come se questo non bastasse, quel mattino mi sarei recata anche
all'indirizzo che Peter mi aveva procurato. E questo allertava tutti i miei sensi
rendendomi molto piu sensibile a ogni piccola sensazione che in condizioni normali
avrei certamente trascurato.
Uscii dalla stazione con il respiro troncato dalla quantita di emozioni che si rivoltavano
dentro di me e mi diressi verso il piazzale delle corriere, dove avrei trovato un autobus
che mi avrebbe portato fino alla facolta. Non credevo che avrei mai vissuto quella
giornata. E invece ero li, pronta a posare la mia prima pietra per costruire quel futuro
cosi agognato. Inconcepibile. Eppure vero. Era cosi che vedevo il mio avvenire.
Ed era questo I'unico impulso che sentivo e che mi permetteva di camminare e non
stramazzare a terra per I'emozione.

Arrivai nella sede universitaria e ritirai i moduli per l'iscrizione allo sportello apposito.
Avrei potuto portarli a casa e riempirli in tutta tranquillita, dato che avrei dovuto
allegarvi tutta una serie di documenti, ma preferii sedermi nel chiostro interno
all'universita per non perdere tempo e compilarli immediatamente. Era superfluo ma
ero troppo impaziente per aspettare.

Quando finii di scrivere, mi diressi a piedi verso il centro della citta. VVolevo visitare i
monumenti, guardare le vetrine dei negozi e conoscere meglio I'ubicazione delle diverse
vie; ma il mio piu grande desiderio era di rimandare il piu possibile il momento in cui
mi sarei ritrovata all'indirizzo che costituiva il motivo piu importante per quella gita a
Verona, perché ero terrorizzata dall'idea che si rivelasse un buco nell'acqua.

Avevo pensato per giorni all'eventualita che quell'indirizzo fosse falso; e non riuscivo a



immaginare come avrei potuto sopportare quella delusione e le conseguenze che
avrebbe provocato. Potevo perdere Fabrizio un'altra volta e, se fosse successo, non avrei
avuto piu alcuna possibilita di rivederlo. Potevo decidere di rinunciare e di tornare in
un altro momento. Ma decisi che era necessario sapere la verita subito perché non
potevo continuare a vivere di fantasie. E qualunque fosse stato I'esito di quella giornata
dovevo essere abbastanza forte e affrontarlo con tutto il coraggio che riuscivo a trovare
in me. Anche se sapevo che non ne sarei stata in grado.

La via che potevo solo presumere essere quella in cui abitava Fabrizio era situata fuori
dal vero e proprio centro storico, in una zona in cui parevano esserci solo uffici. Questo
mi disorientd un po' perché avevo cercato di immaginare per giorni come fosse casa sua
e ogni idea che mi ero fatta veniva spiazzata da questa realtd. Avevo sempre pensato
che vivesse in una vecchia casa, nel centro storico, dove avevano gia vissuto famiglie e
personaggi che con le loro azioni avevano influenzato la storia della citta; una casa in
cui fosse possibile respirare il passare del tempo solo osservandone le pareti
accuratamente restaurate; invece, quando vi giunsi, mi ritrovai davanti ad un vecchio
edificio decadente, circondato da vecchie case conservate dozzinalmente e per la
maggior parte ospitanti uffici secondari della pubblica amministrazione o
completamente disabitate.

Quella che avrebbe dovuto essere la casa di Fabrizio non era che un tozzo palazzo del
secolo scorso circondato da un incolto cortile che appariva abbandonato da molto,
troppo tempo, e in cui certamente nessuno avrebbe potuto abitare per la sua
trascuratezza e l'instabilita che ne derivava. Sentii mancare la presa delle mie mani sul
cancello che delimitava la proprieta, mentre cercavo convulsamente di restarvi

aggrappata.
Fu in quel momento che mi accasciai e conobbi il significato della parola disperazione.

Mi sdetti sul marciapiede. Avvertivo le lacrime che mi scorrevano sul viso ma ero
incapace di smettere di piangere.

Era finita.

Niente piu speranze, niente piu sogni, niente piu illusioni. Niente piu Fabrizio.

Che altro avevo? Che cosa potevo fare?

Avrei voluto avere una risposta a queste domande, anche insignificante, anche illusoria,
ma invece nella mia mente c'era solo un indeteriorabile silenzio, una pagina bianca su
cui nessuno avrebbe mai scritto nulla.

Nonostante i miei sforzi, non trovavo neanche unalternativa alla resa. L'avevo perso.
Ovunque fosse, qualunque ricordo di me portasse con sé, non l'avrei piu rivisto. La mia
mente non riusciva a concepire nemmeno una piccola speranza, una nuova idea per
ricongiungermi a Fabrizio.

Ma, anche tutta la fantasia di questo mondo, non avrebbe potuto farlo perché non
esisteva una via d'uscita. E io dovevo prepararmi ad affrontare il mio futuro con questa
ferita irrimarginabile sul mio cuore.



Parte Seconda



19.
Fabrizio.
Dove sei?
Perché non c'é che questa nebbia fitta intorno a me?
Perché non riesco a fare a meno di vedere il tuo viso stampato su ogni immagine che giunge alla
mia vista?
E' tutto cosi inconsistente, vuoto, informe.
Cosi incerto, languido.
Mi manca il respiro ora che I"ultima speranza di te se n'¢ andata.
Dov'é la forza che sentivo circondarci ogni volta che eravamo insieme? Altrove. Non piu qui con
me. Forse nel luogo dove ora tu risiedi. O forse nemmeno Ii.
Galleggio nella mia solitudine. Tocco le mie illusioni e si sfaldano una a una, come nuvole rotte
dal vento.
Nemmeno la futilita della mia vita riesce a spezzare questo silenzio. Non c’e quiete e non c'e pace
per la mia fragilita. Non c'é che la mia impotenza a sussurrarmi perverse parole. Mi racconta di
tutte le occasioni in cui avrei potuto scoprire qualcosa di te e non I'ho fatto; non perché fosse
possibile sapere di piu di quello che tu mi hai voluto raccontare; ma solo perché non ho nulla da
ribattere a questi crudeli discorsi. Solo il mio silenzio, nebbioso, invalicabile, mi tiene compagnia.
E ascolta con me, senza difendermi, senza alcun alibi per la mia debolezza.
E io ascolto senza respingere alcunché perché non riesco a liberarmi del tuo ricordo, non posso
gettarlo via, dietro di me e continuare il mio viaggio; ho perso il mio compagno e non so come
potrei uscire da questa foschia senza la tua guida e la tua presenza accanto a me.
Non ho piu stimoli e non ho piu una strada da percorrere. Solo la mia sofferenza, e nessuno che
voglia o0 possa comprenderla.
Non voglio giacere cosi. Voglio urlare il mio dolore. VVoglio cio che mi spetta. So di meritare la
mia occasione. Non voglio piu giungere davanti alla desolazione di una casa deserta. Voglio
andare oltre quel cortile trascurato. Voglio gioia e frastuono intorno e dentro di me.

E c'¢ un unico modo per avere tutto questo.

20.
Dovevo reagire. Non potevo abbandonarmi a me stessa, perché non sarei mai stata piu
in grado di ritrovare la forza se non facevo qualcosa immediatamente.
E quando I'idea giusta giunse, fu come se tutta I'energia che mi era mancata riapparisse
nello stesso istante, li a mia disposizione per mettere a punto quell'illuminazione cosi
repentina. E decisi che l'avrei realizzata la sera stessa, perché non ero capace di
aspettare un solo minuto.
Speranza. Un termine coniato da una persona innamorata.
O disperata?

Quando dissi a mia madre che quella sera sarei uscita non mi importava nulla di quello
che avrebbe detto. Ormai non cercavo piu la sua approvazione perché mi ero resa conto
che non I'avrei mai avuta. E forse questo puo sembrare un motivo di tristezza ma non lo
era. Ero indifferente a tutto cio che la mia vita era stata fino a quell'estate e non provavo



vergogna o scrupoli. C'ero solo io. Mi prendevo cura solo di me stessa e io mi bastavo.
Null'altro di cui preoccuparmi.

Cio che poteva mettermi in difficolta era spiegarle dove andassi. E non perché mi
sentissi obbligata a specificare il luogo. Ma il modo in cui ero vestita poteva lasciare
perplesso chiunque. E qualunque spiegazione sarebbe inevitabilmente risultata falsa.
Indossavo un vecchio paio di jeans e un maglione nero che avrei dovuto buttare via
guando sarebbe cominciata la stagione invernale perché era ormai logoro. | jeans erano
grigi, scuri e stonavano con il paio di vecchie scarpe da ginnastica che avevo ai piedi.
Erano le otto e mezza di sera. E stavo per compiere un atto illegale. Ma dal mio sorriso
sarebbe sembrato che stessi per andare a incontrare I'uomo dei miei sogni. E in un certo
senso era cosi, perché stavo per fare l'unica cosa che avrebbe potuto riavvicinarmi a
Fabrizio. E mi sentivo cosi contenta come non ero piu stata da quando Mary mi aveva
dato quel biglietto all'aeroporto.

Cosi ignorai qualunque sguardo torvo mi giungesse e salii in macchina per la mia
destinazione di quella sera: la casa di Fabrizio a Verona.

Era una cosa sciocca, infantile che mi avrebbe sicuramente messo in qualche guaio. Ma
era anche cosi.... possibile. L'unica speranza che potevo sfruttare prima di lasciarmi
andare al fiume della mia disperazione. E io volevo crederci cosi tanto che la ritenevo
una tangibile possibilita. Non avrei mai saputo dove fosse Fabrizio se non ci avessi
almeno provato. E forse........

Quando arrivai a Verona cercai innanzitutto un posto per parcheggiare. Dato che non
conoscevo molto bene la citta, posteggiai I'automobile nei pressi dell'universita e decisi
che sarei andata in centro a piedi.

Non ero mai stata in quella citta di notte, ma decisi che avrei almeno provato a dare
un'occhiata a come si presentava il centro a quell’'ora prima di abbandonare il progetto.

Avevo paura che ci fossero troppe persone in giro, anche se la casa in cui dovevo
introdurmi non era situata vicino a monumenti 0 a negozi che potessero attirare i
veronesi la sera. Ero spaventata dalla possibilita di essere aggredita da qualcuno nelle
vie che erano buie 0 malamente illuminate. Ma ero determinata a portare a termine cio
che mi ero prefissata e il coraggio non mi mancava.

Quando giunsi davanti all'edificio abbandonato che Peter aveva indicato come la casa
di Fabrizio mi preoccupai innanzitutto che non ci fosse nessuno nella via. Erano le dieci
passate e la strada era deserta. Credevo di dover aspettare, ma la notte, che aveva
sempre protetto i miei incontri con Fabrizio, gia mi nascondeva e cosi, senza
ripensamenti, con il mio zaino in spalla, facendo presa con le mani, mi issai sulla parte
liscia e non traforata del cancello che sosteneva la rete in acciaio che completava la
recinzione. Rimasi aggrappata per qualche istante, sempre controllando che nessuno mi
vedesse, poi incastrai il piede sinistro a meta dell'altezza della rete metallica e portai la
gamba destra dall'altra parte della recinzione. Spostando tutto il peso del corpo sulle
mani e sulla gamba che avevo gia sollevato sull'altro lato del muro, feci la stessa cosa
con la gamba sinistra e mi ritrovai, finalmente, a casa di Fabrizio, nella sua proprieta.



Saltai con slancio giu dalla cancellata e il primo istinto fu quello di nascondermi e di
accovacciarmi vicino alla siepe che correva lungo la recinzione. Nonostante la mia
visuale fosse ridotta, potevo solo pensare che nessuno mi aveva visto perché c'era
silenzio tutto intorno a me.

Mi spostai verso il retro della casa. Avevo portato con me uno zaino con degli attrezzi
per poter entrare nell'edificio anche con la forza se necessario, ma quando giunsi
all'ingresso la cui esistenza era celata alla strada, scoprii che era aperta. Nessun
lucchetto, nessuna sprangatura, solo la porta accostata come se qualcuno dovesse
tornare di li a pochi minuti. E cio mi fece allibire, perché nessuno avrebbe lasciato la
porta aperta in una casa abbandonata. A meno che....

Cancellai il pensiero che la mia mente aveva formato. Volevo mantenere la lucidita di
cui avevo bisogno per completare quella pazzia.

Mi introdussi in casa. Il poco chiarore di cui avevo goduto fino ad allora resto al di fuori
dell'edificio. Accesi una lampadina tascabile che avevo portato con me nello zaino.
Diedi un'occhiata alla stanza. Era un grosso salone, con pochi vecchi mobili di legno
accostati alle pareti. C'era un forte fetore di muffa, come in una stanza in cui fosse morto
gualcuno. Ma dopo un po' riuscii ad abituarmici. Non avevo paura, se non quella che e
naturalmente instillata dentro di noi dalle piu popolari storie di fantasmi. Non volevo
tenere accesa la pila perché non volevo che qualcuno si accorgesse che dentro quel
vecchio edificio c'era qualcuno, cosi cercai di limitarne I'uso agli angoli piu bui. Trovai
una grossa sala da pranzo a cui mancavano gli scuri alla finestra e spensi
immediatamente la luce. Mi ritrovai nella penombra, aiutata nei movimenti solo dal
riflesso della luna e dei lampioni che penetrava dalla finestra.

Decisi che sarei andata a dare un'occhiata anche ai piani superiori. Dovevo solo trovare
le scale. Provai ad aprire tutte le porte del piano terra e infine riuscii a trovare quella
dell'antro delle scale. C'era anche una rampa che portava nello scantinato ma reputai di
poter fare a meno di andarci. | miei occhi si stavano abituando alla mancanza di luce ma
accesi la pila poiché, dato che quell'ambiente era chiuso, nessuno avrebbe potuto
notarla dall'esterno.

Quando giunsi al piano superiore, mi ritrovai ancora in ambienti vuoti o ospitanti
appena qualche pezzo di mobilio. Ad attirare la mia attenzione fu solo un grande letto
di legno, forse ebano, che ingombrava quella che doveva essere la camera da letto
padronale. Per il resto, le camere non accoglievano che logori armadi, a volte senza
nemmeno le ante.

Delusa da questa completa assernza di segni di vita, tornai al piano inferiore. Sulle scale
mi fermai, indecisa se salire di sopra in soffitta, ma poi reputai che anche questa ricerca
si sarebbe rivelata infruttuosa e scesi di nuovo al piano terra.

Chiunque avrebbe a quel punto considerata persa la partita. La casa non era abitata.
Nessuno vi viveva.

Ma proprio nel momento in cui realizzai questo, un'altra considerazione mi attraverso
la mente e mi porto a fare quello che feci in seguito.

Mentre avevo camminato nelle stanze, calpestato i pavimenti e osservato i mobili avevo
avuto una sensazione.... come dire.... Se mi fossi trovata in un altro posto, avrei potuto



dire che la casa era sporca e puzzolente. Ma c'era qualcosa che non quadrava. Perché la
casa era, e questa fu l'unica definizione che trovai in quell'istante, insufficientemente
sporca.

Certo, lurida se paragonata all'igiene di casa mia. Ma non cosi tanto come mi sarei
aspettata il pomeriggio che I'avevo osservata dall'esterno

C'era un sottile strato di polvere sui mobili, ma non abbastanza da raccogliere a piene
mani.

Feci una prova perché mi fidavo poco delle mie impressioni. Passai la mano sul tavolo
da pranzo. Poi tornai nell'ingresso e accesi la mia pila. Oltre al fatto che si era creato
solo un piccolo ricciolo di polvere, la mia mano non appariva molto piu sporca di
guanto fosse prima.

E questo non poteva che significare che qualcuno vi aveva fatto le pulizie abbastanza
recentemente. Ma a che scopo? La casa non era abitabile. Questo era l'unico fatto su cui
potevo fare affidamento. Ma a me non interessava piu di tanto il perché. Mi domandavo
piuttosto chi lo avesse fatto e, soprattutto, per chi. E se questa persona fosse stato
Fabrizio o qualcuno a lui vicino, forse avevo trovato una debole speranza a cui
aggrapparmi.

Se qualcuno si occupava delle pulizie, sicuramente faceva visite periodiche a quella
proprieta. Questa era una supposizione logica. Fu per questo che aprii lo zaino e ne
trassi un blocco per appunti. Era un'autentica sciocchezza, ma in quella casa non potevo
fare altro. Lasciai un messaggio per Fabrizio. Lo appesi con un pezzo di scotch alla
parete di quella che presumevo dovesse essere stata una sala da pranzo. Era una lettera
breve, in cui gli spiegavo cosa era successo e gli lasciavo il mio indirizzo e il mio
numero di telefono. Era una lettera di scuse in cui cercavo di farmi perdonare per non
aver rispettato il suo desiderio di segretezza. E speravo che chiunque si occupasse di
guella casa, glielo facesse avere. Non avevo alcun motivo razionale per credere che
I'avrebbe ricevuto, ma mi piaceva pensare che I'avrebbe letto e forse avrei avuto una sua
risposta.

A quel punto avevo fatto tutto cido che potevo fare e decisi di andarmene. Era notte
fonda e i miei si sarebbero preoccupati eccessivamente. Avrei raccontato di essere uscita
con un'amica, senza specificare chi, ma speravo di non essere costretta a mentire ancora.
Tornai in giardino e mi rimisi lo zaino in spalle. Dovevo scavalcare di nhuovo. Diedi
un‘occhiata alla strada e non vidi nessuno. Mi arrampicai sulla cancellata e riuscii a
uscire dal giardino. Quando balzai in strada vidi una persona a circa una trentina di
metri da me, che si avvicinava. Mi aveva visto. Doveva avermi visto. Mi misi a correre
nella direzione opposta alla sua. Gia riuscivo a immaginarmi davanti al giudice a
spiegare cio che avevo fatto e perché. Corsi per un centinaio di metri. Poi mi accorsi che,
chiunque fosse, non mi stava seguendo e non aveva dato alcun allarme. Mi rilassai.
Avrei voluto tornare indietro per scoprire chi fosse, ma mi resi conto che per quella sera
avevo corso fin troppi rischi e che dovevo tornare a casa. Mi imposi di tornare alla
macchina. La mezzanotte era passata da un pezzo. Non potevo restare. Per questo mi
incamminai il piu velocemente possibile, cercando di evitare gli sguardi di tutti i



passanti, e tornai all'automobile, esausta dopo quella fuga imprevista, ma anche scossa
da tutto cio che avevo vissuto in quella sera di settembre.

21.
La mia fede. O almeno quella confortante sensazione che il mio cuore sentiva quando il
mio pensiero si rivolgeva a Fabrizio. E' quello che mi fece sopravvivere nelle settimane
seguenti, quando non c'era nulla che indicasse che lui potesse aver ricevuto il mio
messaggio.
Tornavo davanti a casa sua ogni volta che andavo a Verona, per qualsiasi motivo. Ma
non entravo. E non andavo la di sera. Ancora ero convinta che la figura che avevo visto
prima di fuggire dovesse aver notato che ero appena uscita da una proprieta in cui ero
penetrata illegalmente, ma non capivo perché non avesse dato I'allarme. E allo stesso
tempo, temevo che potesse essere entrata a sua volta e aver sottratto il mio messaggio. E
che per questo Fabrizio non l'avesse ricevuto. Non vi era alcuna logica in questo
pensiero, ma volevo a tutti i costi trovare una giustificazione per quel silenzio che mi
opprimeva e scaricare quella responsabilita su qualcun altro era molto meno avvilente
che gettarle su me stessa o sulle circostanze che avevano provocato questa situazione.
Passarono tre settimane. Mi sentivo privata di ogni conforto. Sopravvivevo. Mangiavo.
Dormivo. Ma non vivevo. E ad un certo punto decisi che, nell'attesa che le lezioni
all'universita cominciassero e di avere qualcosa che mi tenesse occupata, avevo bisogno
di sapere se fosse successo qualcosa. E finii per tornare nell'unico posto in cui potevo
ottenere risposte, poiché era la che avevo posto le mie domande. La casa di Fabrizio.

Non era facile restare obiettiva, ma nella mia posizione non riuscivo a fare a meno di
considerare che, se fossi entrata di nuovo in quella casa, avrei avuto almeno qualche
risposta.

Se il mio biglietto fosse stato nell'identica posizione in cui I'avevo lasciato, e cioé appeso
con un pezzo di scotch al muro della sala da pranzo, non avrei potuto mai avere la
certezza che Fabrizio o qualcun altro potesse averlo letto lasciandolo esattamente
dov'era.

Ma se non l'avessi trovato 14, avrei potuto almeno essere sicura che qualcun altro era
entrato nell'edificio dopo di me. E a questo punto le ipotesi che si aprivano davanti a me
erano infinite: Fabrizio era entrato e aveva letto il messaggio; qualcuno che conosceva
Fabrizio lo aveva letto; una persona sconosciuta a entrambi l'aveva intercettato. Se chi
aveva preso la mia lettera conosceva Fabrizio, poteva avergliela consegnata oppure no;
in quest'ultimo caso, la decisione di non rispondermi non era stata presa dal mio amato.
Erano passate tre settimane da quella incursione notturna; e durante tutto quel tempo
non avevo fatto altro che aspettare con fiducia un qualunque tipo di risposta. E se essa
non fosse mai giunta? Era possibile passare tutta la vita attendendo qualcosa che
sarebbe potuto non accadere mai? E che genere di esistenza sarebbe stata? La si poteva
definire "vita"?

Non volevo cercare una risposta a quelle domande. Non volevo trovarla perché non mi
sarebbe piaciuta. E ogni volta che mi sentivo piombare addosso I'autocommiserazione,



non avevo che una reazione: passare all'azione.

Cio che e stupefacente e che non avevo alcun problema ad entrare in quella vecchia
casa; anzi, sapendo che Fabrizio vi aveva qualcosa a che fare, mi faceva quasi sentire a
mio agio; non avevo mai avuto paura di passare del tempo con Fabrizio e non trovavo
alcuna valida ragione per temere quell'edificio. Il suo aspetto non era molto invitante,
ma io non mi facevo condizionare dai luoghi comuni; non era una casa stregata e, anche
se lo fosse stata, nessun fantasma poteva mettersi tra me e Fabrizio dopo aver affrontato
difficolta molto maggiori per ritrovarlo.

E nemmeno la lontananza tra due citta come Mantova e Verona poteva riuscirci. Non
amavo guidare di sera, ma in quelle occasioni non mi peso affatto. Probabilmente
sarebbe stato piu saggio farsi accompagnare da qualcuno, ma non avevo fiducia in
nessuno, e preferivo vivere quella avventura da sola. Senza che le possibili conseguenze
influenzassero le mie decisioni. E senza che nessuno potesse scoraggiarmi dal fare
qguello di cui sentivo di avere piu bisogno. Trovare Fabrizio. Ovunque fosse. In
gualungque modo.

E proprio per questo sentivo di non poter chiedere aiuto a mio padre, che
rappresentava l'unica persona che mi era amica in quel momento. Era triste, perché lui
mi avrebbe sicuramente sostenuta nella mia ricerca di Fabrizio, ma non ero certa che
capisse perché per me era cosi importante e perché bssi disposta a tutto, anche ad
andare contro la legge.

Avevo inoltre la convinzione che fosse mio dovere cavarmela da sola. E il mio orgoglio
giocava ancora un ruolo fondamentale nelle mie decisioni.

Questi furono i pensieri che mi attraversarono la mente mentre viaggiavo. Cercavo di
mantenere il controllo perché temevo che non avrei avuto alcun motivo di gioire sulla
via del ritorno e che, inoltre, sarebbe stato difficile per me rimettermi alla guida senza
correre seri rischi se avessi ricevuto un'altra delusione.

Parcheggiai nella stessa via in cui avevo lasciato I'automobile tre settimane prima. Era
guasi arrivata la fine di settembre. La serata era un po' piu fresca ma ero vestita nello
stesso modo in cui avevo affrontato la prima visita. Quando ero partita, ero stata
indecisa se portare o0 no con me degli attrezzi per aprire la porta, e nel dubbio di
pentirmi di non averlo fatto, mi ritrovai ad avere con me la stessa attrezzatura, oltre che
lo stesso abbigliamento.

Giunsi a casa di Fabrizio nel giro di pochi minuti. Quando la via fu sicura e deserta,
scavalcai con attenzione il cancello e mi ritrovai di nuovo nell'unico luogo in cui mi
sentissi ottimista riguardo a me e Fabrizio. La sua dimora.

Scivolai ancora verso il retro della casa e provai la porta. Era aperta. Fu una delusione,
perché se fosse stata chiusa avrei avuto subito la certezza che qualcuno era stato Ii.
Comunque non mi lasciai abbattere, considerando che se avessi dovuto scassinare la
porta avrei perso tempo e non ero sicura di esserne in grado.

Entrai. Accesi la pila. Questi gesti stavano diventando un'abitudine. E anche la casa era
familiare. Mi mossi verso la sala da pranzo. Dopo tutto quel viaggio avevo paura di



guello che avrei trovato. E ne avevo tutte le ragioni. La mia ultima possibilita. Quante
volte mi sembrava di essere arrivata al termine della nostra strada insieme e poi avevo
rinnovato le mie speranze su Fabrizio? Stavo perdendo il conto. E desideravo solo
continuare a non essere in grado di tenerlo.

Mi ritrovai faccia a faccia con la porta della stanza in cui dovevo entrare. Mi preparai a
spegnere la pila perché non volevo essere notata dall'esterno. Aprii la porta cercando di
non sbatterla. Ero molto nervosa. Spensi la lampadina tascabile. Facevo fatica a
muovermi per I'emozione. Entrai. Mi accostai alla parete dove avevo lasciato appesa la
mia lettera. Appariva liscia. Il mio cuore ebbe un sussulto. Accesi repentinamente la mia
pila per controllare di non essermi sbagliata. Il muro era vuoto. Non vi era nulla
attaccato sopra. Controllai il pavimento, nel caso una corrente d'aria proveniente da
chissa dove potesse averlo fatto scivolare per terra. Nessun foglio. Poi lo vidi. Era per
terra. Appallottolato. Lo raccolsi. Lo aprii. Era rotto. Aveva uno strappo verticale
parallelo al pezzo di scotch con cui I'avevo assicurato alla parete. Qualcuno lo aveva
strappato dal muro. Qualcuno. Quando la mia mente formd questo pensiero sentii le
lacrime salirmi agli occhi. Qualcuno. Nella solitudine che aveva caratterizzato la mia
vita non avevo mai saputo quanto fosse bella questa parola. Qualcuno. Mi sarei messa a
urlare ma mi trattenni. Mi sedetti sul pavimento con il foglio appallottolato ancora in
mano. Non sapevo che fare. Ero frastornata, sconvolta, stupita e contenta allo stesso
tempo. Non esisteva nulla che avrebbe potuto scioccarmi di piu di quella scoperta. E mi
misi a singhiozzare. Non era saggio. Il rumore avrebbe potuto tradirmi e attirare gente
dalla strada. Ma continuai. Per qualche minuto. Forse per piu tempo. Non mi
preoccupavo di poter essere scoperta. Ero troppo tesa per smettere. E I'unica cosa a cui
riuscivo a pensare era quel foglio appallottolato.

Appallottolato. Qualcuno. Strappato. Appallottolato. Qualcuno. Strappato.

Parole che indicavano una presenza umana. Appallottolato. Qualcuno. Strappato.
Divenne quasi una cantilena nella mia testa. Un'allegra filastrocca.

Mi alzai. Dovevo essermi riempita i vestiti di polvere ma non mi interessava. Il mio
sguardo fu attirato da una sedia che era stata scaraventata sul fondo della stanza.
Qualcuno doveva essere molto arrabbiato. E se si fosse trattato di Fabrizio? Poteva aver
avuto uno scatto d'ira nel vedere il mio messaggio? Non volevo credere che fosse
possibile. No, Fabrizio non poteva aver provato rabbia nello scoprire cid che avevo
fatto. Non faceva parte dei miei piani e non lo potevo accettare.

Rimisi a posto la sedia. Cortesia verso una persona cara la si potrebbe definire. Uscii
dalla stanza. Dovevo andare via da quella casa. Avrei voluto lasciare un altro
messaggio, ma per quella sera pensai che le emozioni che avevo avuto fossero
sufficienti. E me ne andai.

Uscii e accostai la porta dell'ingresso. Prima di partire da Mantova pensavo che la mia
seconda spedizione serale a Verona avrebbe dovuto essere molto piu breve della prima;
infatti, dato che avevo gia esplorato la casa, avrei dovuto dare solo un'occhiata al piano
terra e andarmene, qualunque fosse il risultato del mio controllo. Ma dopo aver avuto
guel responso non me la sentivo di abbandonare tutto. E mi sedetti sulla soglia, al buio.



Non sarei stata in grado di scavalcare di nuovo e neppure tantomeno di guidare fino a
casa. Era meglio che aspettassi di riprendere fiato. Perché per andarmene dovevo
affrontare quella rete metallica. E io mi sentivo sfinita da quello di cui ero stata
testimone. Inoltre ero troppo nervosa per riuscire a allontanarmi senza commettere
errori che avrebbero potuto farmi scoprire.

Rimasi li seduta senza pensare a niente, solo a cio che avevo scoperto e alle sue logiche
conseguenze. Qualcuno aveva trovato il mio messaggio. Non l'aveva gradito e I'aveva
scaraventato lontano in un gesto d'ira. Ma non avrebbe potuto fermarmi. Non mi
avrebbe tenuta lontana da Fabrizio. Mi ero spinta troppo in la per abbandonare la
partita. E nulla avrebbe potuto convincermi che quella storia era stata un grosso errore
fin dall'inizio.

22.
Quando la nebbia sparisce e ti ritrovi davanti a una strada illuminata dalla calda luce
del sole, sembra che nulla abbia mai potuto davvero rallentare il corso del tuo viaggio.
E io mi sentivo rinfrancata da quello che quella sera di fine settembre aveva portato
nella mia vita. Avevo un affidabile maniera di comunicare con Fabrizio. Potevo fargli
sapere tutto cio che volevo ed ero convinta che lui avrebbe ricevuto i miei messaggi.
Certo, non ero ancora riuscita a rivederlo, ma non credevo che si sarebbe fatto negare
per sempre perché io sapevo cosa c'era tra noi e che questo non poteva essere cancellato.
Dovevo solo essere tollerante. E aspettare che arrivasse il momento di rincontrarlo. Non
mi piaceva essere costretta a subire gli eventi, ma ne valeva davvero la pena. E non
potevo fare altro. Mi sentivo come una futura sposa che attende di passare tutta la vita
con I'uomo amato. Era solo una questione di pazienza. E poi avrei avuto tutta la felicita
che meritavo. Con il ragazzo di cui ero innamorata. Frequentando la facolta che avevo
scelto. Conquistando l'indipendenza che tanto avevo agognato. E dimenticando i tanti,
troppi giorni bui che la vita mi aveva regalato. Ce l'avrei fatta. Sarei stata felice e
nessuno avrebbe potuto portarmi via la mia conquistata serenita.
Ma perché Fabrizio non chiamava? Perché non mi mandava una lettera? Dopo quella
seconda scorribanda nella sua proprieta, speravo che entro poco tempo avrebbe cercato
di contattarmi. E invece ancora nulla. Nessuna risposta, di qualunque genere. Ero
preoccupata. Non potevo fare alcunché.
E io odiavo sentirmi impotente! Era la sensazione piu sgradevole che una persona
potesse provare. Ma era l'unica percezione che avvertivo in tutta quella storia, e se non
ci fossero state le mie illusioni, forse avrei potuto arrendermi e cercare altrove una fonte
di benessere.

23.
Uno dei cambiamenti piu radicali nel mio carattere in quel periodo fu sicuramente
I'impazienza che dimostrai nel gestire quella situazione. Ero sempre stata un tipo
silenzioso, passivo, ma in quelle condizioni non riuscivo piu a trattenere le mie
emozioni e soprattutto il nervosismo che scaturiva dalla mia insicurezza. E questo si
rispecchiava in tutto cio che facevo, compresi i rapporti con i miei genitori e con quanti



mi erano vicini.

L'unica persona con cui mi sentissi ancora perfettamente a mio agio era Davide, mio
nipote; e per questo feci in modo di passare con lui piu tempo possibile. Ripresi a fargli
da babysitter. Mi divertivo e non pensavo ai miei problemi con Fabrizio. Ero serena
insieme a quel bambino.

E avevo smesso di avere paura di Giacomo.

Non mi spaventava perché ero convinta che, se avesse voluto farmi qualcosa di male,
avrebbe cercato un momento in cui eravamo da soli e io non gli avrei mai dato alcuna
possibilita di creare tale opportunita.

Potevo cavarmela e restare incolume nei confronti delle sue perversioni. Avevo la forza
e il coraggio per farcela. E delle ottime ragioni per non lasciarmi andare.

La sera in cui rividi Fabrizio stavo appunto tornando dalla casa di mia sorella, dove
avevo passato la maggior parte delle poche ore felici che avevo trascorso dal mio
ritorno da Cambridge.

La mia famiglia vive alla periferia della citta, in una palazzina, e quando llaria si €
sposata non ha voluto allontanarsi dal quartiere in cui é cresciuta. Non ho mai
condiviso questa sua scelta. Sposarsi € una decisione che dovrebbe implicare un
coraggioso cambiamento. E cercare di restare vicino a noi e soprattutto a mia madre &
indice che la fragilita che pare riempire la mia vita non € una caratteristica solo mia.
Forse la differenza tra me e llaria & che lei non ha mai nemmeno cercato di cambiare la
sua situazione.

Ha sposato un ragazzo che mia madre riteneva affidabile e che lei stessa ha fatto in
modo che llaria incontrasse.

Era il figlio di una sua amica. Aveva appena finito lI'universita e gli era gia stato offerto
un buon posto di lavoro.

La sera in cui si videro eravamo a cena dalla madre di Giacomo. Una delle serate piu
noiose della mia vita. Amici di mia madre. Gente che come lei considerava importante
solo I'apparenza e la sicurezza.

Furono presentati. E si piacquero. Non so come fece llaria a innamorarsene. Non era un
bel ragazzo. Non era attraente. E non era nemmeno ricco, perché i soldi sarebbero
arrivati solo quando avesse cominciato a lavorare. Non ho mai capito che cosa trovo in
lui. Da parte mia lo considerai una persona viscida fin dal primo istante. Non c'era una
ragione particolare. D'altra parte molte cose succedono senza un motivo. Non mi
piaceva e non avrei saputo apprezzarlo nemmeno in seguito. Ma non sono mai stata
scortese con lui, almeno fino a che non ha dato validi fondamenti a quella prima
impressione.

Ha sposato mia sorella e io ho dovuto accettarlo. In fondo e stata una scelta di llaria. E
i0 non posso fare a meno di rispettarla perché le voglio bene. Ma cio che non riesco a
sopportare € il modo in cui questa decisione ha cambiato la mia unica sorella.

llaria ha sei anni piu di me. Venticinque anni.

Dovrebbe essere I'eta piu felice nella vita di un individuo, soprattutto quando si ha gia
trovato la persona con cui si vuole trascorrere il resto della propria esistenza. E allora



perché tutte le volte che la vedo, ho la sensazione che qualcuno le abbia staccato la spina
e che llaria non faccia altro che vegetare nell'attesa che finiscano le sue ultime energie
superstiti?

Non c'é vigore in quello che fa. Non c'e alcuna risolutezza nel suo sguardo. E' come se
conoscesse gia tutto il suo futuro e fosse rassegnata al fatto di non poter far nulla che
non possa prevedere gia oggi. E' cosi squallido. E lei non sembra avere alcun desiderio
di avventura. Come se vivere ogni istante non le interessasse.

Non voglio che a me succeda la stessa cosa. Tengo vivi i miei sogni. E incrocio le dita.
Ho bisogno di coraggio, di forza e di fortuna. E forse, quando avro queste tre cose,
riusciro a ottenere tutto quello che desidero.

Stavo camminando verso casa. Era la sera del primo ottobre. Pensavo a mio nipote e a
come fosse diverso da suo padre. Stavo in qualche modo pregando che non avesse
ereditato nulla da mio cognato. Mi sentii afferrare alle spalle. Per la sorpresa fui in
grado di esclamare solo un soffocato "Oh", ma a bassa voce e nessuno poté sentirmi. Poi
una mano mi chiuse la bocca e lo sconosciuto mi obbligo a girarmi verso di lui. Ero
troppo stupita per cercare di scappare o dimenarmi. Poi il mio sguardo incontro un paio
di familiari occhi verdi e la mia paura scomparve. Gli gettai le braccia al collo. Ora fu lui
a essere colto di sorpresa perché sentii che il suo equilibrio veniva meno e mi staccai
perché non volevo che cadesse.

"Speravo che avessi ricevuto i miei messaggi” gli dissi solamente, prima di abbracciarlo
di nuovo.

Fabrizio si alontano subito, distaccato, insensibile al fatto che era piu di un mese che
non ci vedevamo.

"Che cosa stai combinando?" mi chiese, ma non voleva una risposta perché parlo
immediatamente dopo. "Certo che ho ricevuto quei biglietti. Come diavolo ti e venuto
in mente di procurarti il mio indirizzo?". Era furioso. Quello che ero riuscita a fare
andava contro tutto cio che aveva ritenuto sicuro. E io mi sentivo in colpa perché tutto
ci0 accadeva a causa mia. Allo stesso tempo pero sapevo che non c'era altro che io
potessi fare.

"Mi dispiace, ma I'hai detto tu stesso, quella sera sul ponte, che sono testarda e che non
mollo mai la presa.” fu tutto cio che gli dissi per scusarmi.

"Senti, mettiamo le cose in chiaro. Questa é I'ultima volta che voglio avere a che fare con
te. Non cercarmi piu. Dimenticati di me e soprattutto non venire piu a casa mia."
"Come fai a vivere in quell'edificio abbandonato?" gli chiesi, come se non avesse detto
nulla di rilevante.

"Ma mi ascolti oppure no? Ti ho detto che non devi interessarti a me e a cio che faccio!"
Si accorse che stava alzando la voce e cerco di trattenersi.

Scoppiai a piangere. Mi scusai di nuovo. Non volevo perdere la persona a cui tenevo di
piu.

Un uomo dall'altra parte della strada sembro accorgersi che c'era qualcosa che non
andava e si avvicinod. Scruto Fabrizio e mi chiese se fosse tutto a posto. Gli risposi di si e
gli feci cenno che poteva andarsene. Non volevo intrusi in quel momento. E, seccata, gli



ripetei che non c'era nulla che non andasse. Il mio tono alterato lo convinse ad
allontanarsi.

Solo quando non fu piu in vista, Fabrizio mi rivolse di nuovo la parola.

"Sei molto carina, simpatica, disponibile, ma devi scordarti di qualunque sentimento
che credi di provare per me." Attese che io ribattessi, ma io non dissi nulla. E ando
avanti:

"Tu mi piaci. E' molto tempo che non ho un'amica e tu sei deliziosa. Perd questo...
questa amicizia non ha futuro. Non voglio piu saperne di te. Hai capito?"

Aveva un tono molto minaccioso e io annuii mio malgrado.

A quel punto, dopo aver chiarito tutto, Fabrizio si allontand con l'intenzione di
andarsene. lo non resistetti e gli corsi dietro. Ancora non riuscivo a lasciarlo andare per
la sua strada. Lui si volto, spazientito, e alla mia vista non seppe cosa aggiungere al
discorso che aveva appena fatto. Continuo a camminare e io a pochi passi da lui. Ci
stavamo allontanando da casa mia ma non mi importava. Non volevo rinunciare. Si
volto di nuovo e mi sentii raggelare dallo sguardo crudele che mi rivolse. Mi fermai.
Ripres la sua strada. Non lo seguii. L'universo sicuro che credevo di essermi costruita
stava andando in pezzi e non c'era nulla che io potessi fare. Giacevo di nuovo nella mia
disperazione. E stavolta era davvero finita. Come avrei potuto convincere Fabrizio a
non infrangere ogni cosa? Come potevo impedire a Fabrizio di gettare via quell'intesa
che esisteva tra noi?

Il silenzio. Di nuovo quelle sussurrate parole di scherno per la mia fragilita. Il vuoto. La
pagina bianca. Termine corsa. Fine.



Parte Terza



24.
Caro Fabrizio,
So che non avrei dovuto scrivere di nuovo, ma ti prometto che se poi non vorrai piu saperne di me non ti
disturbero ancora.
Non sono mai stata innamorata. Non ho mai desiderato condividere me stessa con qualcuno fino a quella
sera, in quel vicolo, quando ho cercato di aiutarti in quella che credo a ragione di poter definire una
situazione di pericolo.
Da allora qualcosa é cambiato. Non é la mia natura umana a essere mutata. Sono ancora una cacciatrice
solitaria. Tuttora sento I'istinto di sopravvivere a costo degli altri, anche di coloro che il nostro pudore
sociale e religioso ci spinge a considerare la nostra famiglia. Ma questa caccia diventa difficile se ¢ fatta in
un territorio troppo vasto e sconosciuto. E la lotta & insostenibile se non ho alleati imparziali che con il
loro ignorarmi mi proteggano dalle loro stesse aggressioni.
Non sono abbastanza forte per lottare contro ogni altro essere. Ho bisogno di conoscere questo mondo e i
predatori che vivono in esso.
Ma, soprattutto, cio che mi serve é una tana, un posto sicuro dove nascondermi per sfuggire ai rapaci piu
forti che non posso sconfiggere.
Credevo di aver trovato questo nido.
E non era il luogo dove dormo ogni notte. Perché in ogni dove che riteniamo protetto il fuoco del male
imperversa e distrugge ogni cosa incontra.
La mia tana é stata ogni parola che ci siamo detti; tutti gli istanti che abbiamo trascorso insieme, soli a
parlare sotto quel portico buio o nel sabtto della mia amica inglese.
Perché é in questi ricordi che trovo il mio rifugio, un angolo dove non sento la minaccia del mondo che mi
circonda e la sua vacuita.
E ci0 che mi strazia & che ho sempre avuto la sensazione che tu provassi lo stesso; cioé ch e anch'io per te
rappresentavo una breve ma gradevole occasione per dimenticare I'impervia arena in cui la nostra vita
mortale ci trascina tutti i giorni. E* senza ragione questo mio tormento? Oppure c'é un fondo di verita in
questi sentimenti che ti ho sentito riflettere su di me?
Credo di conoscere gia la risposta a queste domande 0 non avrei osato scrivere queste righe.
E spero che tu sia abbastanza forte da riconoscere questa realta almeno con te stesso, se non con me, e che
ti renda conto che non c'é nulla di male nell'ammettere che talvolta la tana é I'unica soluzione per
sopravvivere alla lotta.
E se questo non ha alcuna importanza per te e per la tua esistenza, ne ha molto per la mia.
Perché questo rifugio é fondamentale per me per affrontare i giorni uno ad uno con coraggio e grinta. E se
non posso piu contare su di esso, tutte le mie sicurezze si sfaldano e di me non resta che polvere sparsa nel
mondo alla mercé di qualunque pellegrino.
Ti chiedo solo di non gettare via tutto subito senza darmi la possibilita di proteggermi. Dammi tempo per
abituarmi all'idea. Parla con me e trasmettimi un po" dell'energia, della capacita di lottare che quando
sono con te riesco a individuare nel tuo essere e non nel mio. Solo questo ti domando. E quando riuscirda
guadagnare I"indipendenza che cerco ti lascerd andare, senza chiederti qualcosa che non vuoi e non puoi
darmi. Stammi vicino come amico. Sii il mio maestro. E io imparero e crescerd grazie ai tuoi precetti. E
una promessa che sento di poter esprimere con la certezza di poterla mantenere, perché la faccio all*unica
persona a cui tengo veramente.
Spero che tutto questo ti faccia riflettere su cio che é veramente importante per entrambi, per me ma anche
per te.
Con affetto,

Mia



25.
Lasciai la mia lettera a casa di Fabrizio. Non osavo entrare di nuovo, ma la appesi al lato
interno del cancello con un pezzo di scotch, in modo che lui potesse trovarla senza
difficolta e che nessun passante curioso potesse notarla.
Sapevo di non avere alcuna chance di convincere Fabrizio a continuare a frequentarci
ma, come lui stesso aveva detto, ero un tipo troppo testardo per essere convinta dalle
sue parole a mollare la presa cosi facilmente.
Mancavano solo un paio di settimane all'inizio delle lezioni all'universita e cercavo di
mantenere il mio equilibrio. Ormai, grazie alle mie visite notturne e diurne, conoscevo
benissimo la citta e non provavo alcun senso di smarrimento all'idea di passarci ancora
piu tempo. L'universita era un edificio moderno, che mi dava una profonda sensazione
di sicurezza ed ero felice di poter studiare in quel posto. L'unico motivo per cui mi
sentivo un po' nervosa era che non conoscevo nessuno degli altri studenti, ma ero
convinta che sarei riuscita a stringere qualche amicizia, anche se il mio carattere
riservato sarebbe stato il primo ostacolo che avrei dovuto come sempre affrontare.
Anche se non sapevo cosa sarebbe successo con Fabrizio, ero piuttosto serena e
fiduciosa per quella che sarebbe stata la mia vita nei mesi seguenti.
Fabrizio non poteva restare indifferente alle mie parole e i0o non potevo essermi
sbagliata nel giudicarlo. Nonostante tutti i problemi a cui ero andata incontro, noi due
eravamo ancora insieme. E non c'era alcun dubbio che questo era I'unico fatto su cui
basavo il mio sconfinato ottimismo.

26.
"Prima regola: non devi pretendere che ti dia spiegazioni su qualunque cosa, anche su
guelle piu strane; meno ne sai di me, meglio & per entrambi. lo sono un tipo pericoloso
che non avresti mai dovuto incontrare. Ma ormai e successo e non posso fare nulla per
rimediare a questo pasticcio. D'altra parte preferisco continuare a vederti per fare in
modo che cancelli queste fantasie piuttosto che sapere che continui a entrare di notte in
guella casa di nascosto. Ma non devi mai chiedermi di raccontarti di me, perché ho delle
buone ragioni perché tu non sappia nulla. E non cercare di indagare da sola: non
servirebbe a nulla e lo verrei a sapere immediatamente.”
"Come hai scoperto che sono entrata di nuovo in casa tua." Annuii.
Fabrizio soppeso le mie parole. "Esatto", rispose.
"Ma e veramente la che abiti?" gli chiesi, poi mi accorsi che stavo gia infrangendo la
prima delle regole che avrei dovuto seguire se volevo essergli amica.
Feci un gesto con la mano che significava che doveva cancellare cio che avevo detto, ma
nessuno dei due fu in grado di trattenere un sorriso.
"No, ma é di mia proprietd.” Primo punto per me: nemmeno lui rispettava le regole in
maniera ferrea.
"Seconda regola...."
"No, non mi sta bene", gli dissi in modo schietto.
Mi guardo con uno sguardo infuriato: "Che significa che non ti sta bene?"
"E' ingiusto. Se vuoi posso essere d'accordo con il fatto che tu non sia obbligato a



rispondere, ma non mi puoi chiedere di rinunciare alla facolta di domandarti
gualunque cosa. E' troppo.”

"Guarda che queste norme non siamo noi a deciderle. Sono soltanto io."

"E questo principio secondo te & ragionevole?"

"Poche cose a questo mondo sono giuste."

Era il tredici di ottobre ed era passata appena una settimana da quando avevo lasciato
quella lettera per lui attaccata al cancello; e ora eravamo li, in un piccolo locale nel
centro di Mantova a pianificare la nostra relazione. Mi sentivo estasiata dalla capacita
che avevo avuto di riavvicinarlo a me e ricementare quel rapporto altrimenti destinato a
scomparire nel nulla.

Appena la sera prima avevo ricevuto una sua telefonata.

Era stata mia madre a rispondere. Non oso immaginare cosa le fosse passato per la testa
guando Fabrizio (un ragazzo!) aveva chiesto di me. E avevo dovuto trattenere tutta la
mia euforia quando mi aveva chiesto di vederci la sera seguente in centro.

Riuscivo a essere un muro quando si trattava di comunicare con mia madre; ma un paio
di volte, durante quella serata, la sorpresi a osservarmi e non fui in grado di nascondere
un sorriso di trionfo. Era crudele questa mia totale indifferenza nei suoi confronti, ma
non c'era altra soluzione se volevo essere me stessa ed evitare di accettare i suoi
compromessi.

Strano. Non accettavo le regole di mia madre, una persona che conoscevo da sempre,
ma ero disposta a sottostare a quelle di Fabrizio, che avevo incontrato appena due mesi
prima e di cui sapevo pochissimo. Ma forse non mi rendevo nemmeno conto della mia
incoerenza e avevo in mente solo le mie illusioni. E probabilmente neppure Fabrizio
aveva capito che non avrebbe mai potuto funzionare.

"Mi dispiace, ma non posso proprio accettarlo” dissi con risolutezza.

"Bene" rispose lui indifferente e si alzo.

"No" Gli afferrai un polso e lo feci risedere. "Non puoi andartene ogni volta che succede
gualcosa che non ti piace. Non é corretto."”

"Va bene." Si arrese restando seduto. "Allora trova tu una soluzione. A me sembra che
non ci sia modo di conciliare le nostre esigenze."

Ci pensai un istante, poi replicai: "Non ti chiedero nulla che riguardi strettamente il tuo
passato; ma non puoi domandarmi di non sapere alcunché del tuo presente. Non mi
interessa cosa fai durante il giorno perché so che non me lo diresti, perd voglio almeno
poter parlare delle nostre emozioni senza sentirmi sempre vincolata da queste assurde
limitazioni."

Avevo paura di averlo offeso con la mia ultima affermazione e di vederlo alzarsi di
nuovo per andarsene definitivamente, ma non lo fece e gliene fui grata.

"Ok, mi sta bene. Ma ricordati che non puoi costringermi a rispondere a ogni tua
curiosita.”

Fece una pausa, poi riprese il suo discorso.

"Regola numero due....."

"Hai una penna? Voglio scrivermele; stanno diventando troppe e ho paura di



dimenticarmene qualcuna.” dissi con ironia.

"Guarda che sono serio."

"Anch'io" gli dissi con un sorriso. Ma lui non ricambio e il mio sorriso si spense quasi
immediatamente.

"Stavo dicendo regola numero due: smettila di interrompermi continuamente.”" Stavolta
era lui a essere sarcastico ma io feci solamente un gesto con la testa per annuire.

"Regola numero tre: tu non metti piu piede a casa mia a Verona né di sera né di giorno."
"Pero...."

"Saro0 a io a mettermi in contatto con te tutte le volte che possiamo vederci. E questa era
la regola numero quattro. Credo che per ora siano abbastanza.” Concluse.

"Va bene. Ora senti le mie. Regola humero uno....." Mi sporsi sul tavolino verso di lui e
lo baciai di sorpresa. Ma quando posai le mie labbra sulle sue sentii un intenso sapore
di sangue. E mi staccai infastidita. Fabrizio mi guardd ma io non potei fare a meno di
distogliere lo sguardo, imbarazzata e ancora nauseata dal gusto che mi aveva trasmesso
il bacio che gli avevo dato poco prima.

Quando mi passo il disgusto, Fabrizio era ancora li a osservarmi e io gli chiesi: "E' una
malattia di cui soffri?" La mia domanda era seria ma Fabrizio sorrise della mia
domanda ingenua e rispose misteriosamente come suo solito: "Qualcosa di simile."

Ero sorpresa e ancora un po' scossa da cio che era accaduto poco prima. Non riuscivo a
dire nulla. Fabrizio, vedendomi cosi turbata, si alzo e a bassa voce vicino all'orecchio mi
sussurro: "Mi faro vivo io". E uscl.

Mi lascio i da sola nel pub, a riprendermi da cio che era successo ma senza essere in
grado di capire cosa fosse avvenuto esattamente.

Non so come fui capace di tornare a casa. Ricordo di essere tornata all'automobile anche
se era parcheggiata piuttosto lontana e di non aver fatto altro che pensare che era stato
un sogno, che non avevo avvertito veramente quel desiderio di vomitare dopo averlo
baciarlo, ma non riuscivo a cancellare cio che era avvenuto o a considerarlo solo un
prodotto della mia immaginazione. Non potevo accettarlo. lo amavo quel ragazzo. Ma
allo stesso tempo provavo ribrezzo all'idea di avvicinarmi di nuovo a lui.

Era vero. Potevamo essere solo amici, nulla di piu, e quella sera me ne resi finalmente
conto.

Ma ormai era troppo tardi.

27.
Non sapevo cosa fare. Ero di huovo inquieta. La sicurezza che avevo goduto e sfoggiato
nelle settimane precedenti era svanita lasciandomi solamente un senso di dispersione e
estraneita che mi era purtroppo familiare.
Volevo rivederlo. D'altronde lo amavo. Ma avevo anche paura di farlo. E continuavo a
navigare, sbattendo contro tutte queste emozioni senza riuscire ad affondare.
Ero viva, con tutti i sensi allertati. Ma mi sentivo come se mi stessi nutrendo, come solo
un fungo della peggior specie potrebbe fare, di quanto di piu malvagio e perverso
potevo trovare intorno a me.



Lo amavo. Su questo non avevo alcun dubbio. Ma ero capace di detestarlo per quel lato
cosi inquietante che avevo riconosciuto in lui.

Avevo paura di quale emozione tra le due sarebbe prevalsa una volta che I'avessi rivisto
e non ero capace di scinderle I'una dall'altra: non riuscivo a odiarlo perché I'amavo e
I'amavo nonostante trovassi ripugnante quella cosa di cui non volevo neppure dare una
definizione.

Ora che avevo scoperto che c'era in lui qualcosa che non andava non potevo piu tirarmi
indietro da quella morbosa relazione.

Ironico, visto che ero stata io, con la mia perseveranza, a originarla.

Se solo I'avessi capito prima che non avrebbe mai potuto funzionare, forse avrei trovato
una soluzione, ma giunta a quel punto la mia vita era gia stata incanalata su dei binari
ben precisi che non ero capace di manomettere perché Fabrizio pareva desiderare
ardentemente di continuare quella depravazione.

Di li a una settimana avrei cominciato l'universita ed ero stravolta; mi pareva che le
forze venissero meno anche per respirare e avrei dovuto cominciare a muovermi da una
citta all'altra per frequentare le lezioni. Mi mancavano le energie e mi chiedevo dove le
avrei trovate. Poi mi successe una cosa che non avrei mai potuto credere possibile.
Trovai abbastanza vigore in me stessa per fare tutto questo. Ma in un modo cosi
patologico e vizioso da sentire i brividi lungo la schiena ogni volta che semplicemente
mi chiedo come possa aver pensato di farlo e di poterne uscire con la mia piena lucidita
mentale.

Da dove arrivava tutto quel sangue che avevo assaggiato sulle labbra di Fabrizio? Era
ferito? No, non lo ritenevo probabile perché una ferita interna sarebbe stata troppo
pericolosa per non curarsene e andarsene in giro sapendo di perdere sangue da organi
interni. E allora che origine aveva?

Quando la risposta si affaccio alla mia mente, la trasferii immediatamente nell'archivio
delle degenerazioni prodotte dalla mia fantasia di cui nessuno avrebbe mai dovuto
conoscere l'esistenza.

IL visitatore notturno non poteva essere cio che avevo immaginato. Non un figlio delle
tenebre.

Esiste una parola per definire cio che Fabrizio credeva di essere, ma non riuscivo ad
accettare di usarla.

I vampiri (ecco il termine maledetto!) non esistono se non nella fantasia popolare e in
guella degli scrittori e Fabrizio, il mio compagno, non poteva essere uno di loro: questa
fu la convinzione che la mia mente mantenne nonostante tutte le stranezze a cui avevo
assistito.

Ma allo stesso tempo cominciai a provare curiosita per quella idea di cui non conoscevo
I'origine né la causa.

E finii per sperimentarla. Su me stessa. E' raccapricciante, ma lo feci. E non mi diede
alcuna sensazione di disgusto o di potenza come avevo immaginato. Era solo una
maniera alternativa di nutrire il mio organismo. Bevendo sangue. In fondo il sangue



contiene ogni genere di sostanza di cui il corpo ha bisogno. E' il sangue che regola la
nostra vita biologica. Insomma, provai un'esperienza che credo venga chiamata
autovampirismo. Non ne sono orgogliosa. Ma decisi di farlo per poter capire cio che
Fabrizio sentiva. Perché questo era il suo grande segreto. Ormai I'avevo intuito e nulla
poteva dissuadermi che Fabrizio fosse malato in questo senso. Era convinto di poter
sopravvivere sostentandosi in questo modo. E cosi viveva la sua insana esistenza. Dato
che escludevo che fosse possibile vivere nutrendosi solo di sangue racimolato chissa
come, ipotizzavo che il sangue gli avesse dato una sorta di dipendenza psichica e che
probabilmente Fabrizio non si accorgesse nemmeno di continuare a nutrirsi nella
maniera tradizionale per mantenersi in vita. Ed era per questo che non mostrava agli
altri, e particolarmente a me, i momenti in cui si nutriva. Non l'avevo mai visto
mangiare nulla. Quando eravamo in Inghilterra non aveva mai accettato un te, un caffe
o un semplice bicchiere d'acqua, anche quando avevamo parlato per ore e io mi sentivo
assetata.

Dopo tutte queste macchinazioni decisi di provare io stessa e riuscii a infliggermi una
ferita sul dorso della mano grazie a un graffio che mi ero procurata per puro caso.
Spremetti la pelle e riuscii a far uscire poco meno di una goccia di sangue. La leccai
invece di berla, ma in quel momento intuii che non sarei mai stata coraggiosa
abbastanza per procurarmi lacerazioni sufficientemente profonde per capire veramente
cosa significava bere sangue. E non avevo modo di procurarmene in altri modi.

Nei giorni seguenti risolsi pero il problema grazie al mio ciclo mestruale il cui arrivo
coincise con il giorno in cui andai all'universita per la conferenza di presentazione del
mio corso di laurea. Era il diciannove ottobre. Ed ero poco interessata al discorso del
preside di facolta, pur avendo deciso io stessa di fare parte di quell'ambiente cosi
formale. Ero deviata dalle mie esperienze degli ultimi giorni: spregiudicata e piuttosto
menefreghista. Avevo scoperto cosa significava essere assuefatti da qualcosa che non
fosse un semplice sentimento per Fabrizio. Ora sentivo anche una dipendenza
psicologica verso quel liquido che avevo quasi ignorato per tutto il corso della mia vita
ma che ne aveva sempre fatto parte.

Non avevo piu rivisto Fabrizio nonostante le sue promesse, ma ora questa mia nuova
esperienza bastava per tenere la mia mente occupata tutto il giorno.

E finalmente, con I'inizio delle mestruazioni, potei metterla in pratica senza scrupoli o
riserve di alcun tipo. Certo e che fui discreta nel portare avanti questa mia follia e che
Nessuno se ne accorse, neppure se vivevo con altre persone a me molto vicine. E feci in
modo di non essere assolutamente interrotta e scoperta durante queste pratiche. Attesi
alcune ore dall'inizio del ciclo e mi chiusi in bagno con una tazza per poter raccogliere il
contenuto dell'assorbente igienico che avevo tenuto addosso. Strizzai il tampone. Buona
parte del sangue mi scorse sulle mani e fu molto difficile fare in modo che ricadesse
all'interno del contenitore che mi ero portata. Ma ancora piu arduo fu ricavare una
qguantita di sangue sufficiente al mio scopo. Avevo deciso che sarebbe stata la prima e
unica volta, ma volevo che fosse una esperienza completa e saziante. E per riuscirci,
avevo bisogno di poter contare su quanto piu sangue possibile.



Ruppi gli strati superficiali dell'assorbente ed estrassi il cotone interno. Provai di nuovo
a spremere e finalmente il liquido che era penetrato piu internamente si decise a uscire.
Lo versai nella tazza. Non fu una cerimonia solenne e sostanziale. Bevetti e basta,
ipnotizzata dal sacrilegio che stavo compiendo e dal profondo significato che assumeva
guel gesto per me e Fabrizio.

L'esperienza di sangue che feci non rimase solo una tessera confusa nel grande mosaico
nella mia vita. Non si poteva fare qualcosa del genere e rimanere indifferenti.

Ma cio che quell'atto fece sorgere in me non fu solo la preoccupazione per la mia salute
e lucidita mentale che parevano essere sempre piu labili e compromesse.

Il senso di colpa che il mio tentativo di diventare come Fabrizio origindo fu molto
complicato da affrontare per una persona come me cresciuta preda di una profonda
incertezza e educata da una madre cosi legata all'apparenza e al suo ipocrita concetto di
normalita. Inoltre, il fatto che questo genere di azioni venissero lasciate al mio libero
arbitrio e non fossero sottoposte a un‘imposizione di Fabrizio rendeva la mia coscienza
ancora piu vulnerabile nei confronti del disagio provocato dall'inevitabile scontro tra la
scelta che stavo seguendo e quelle che la normale educazione di un individuo avrebbe
dovuto spingermi a compiere.

Prendete, questo e il mio sangue. Non era lo stesso dio cristiano ad averlo detto? E
allora perché dovevo sentirmi empia e peccatrice per un atto che il dio in cui avevano
cercato di farmi credere aveva posto alla base di una delle religioni piu seguite nel
mondo? Certo, Gesu Cristo non si era aperto le vene davanti agli apostoli e li aveva
lasciati nutrirsi fino alla sazietd. Ma forse, anche se fosse successo, sarebbe stata
un'immagine troppo macabra da descrivere in un libro e chi, dovendo raccontare questi
fatti, non si sarebbe lasciato influenzare dalla reazione che avrebbero suscitato se non
fossero stati espressi in maniera metaforica e piu accettabile dalla coscienza del tempo?
Chi poteva testimoniare con certezza che non avessi ragione?

Non voglio giustificare cio che feci o sollevarmi dalle mie responsabilita perché non
sono io a poterlo fare, ma cio che intendo é che quell'atto non aveva il gran significato
che chiunque gli avrebbe dato. Non ero malvagia. Non ero perversa come qualcuno
giudicandomi affrettatamente avrebbe potuto definirmi. Ero solo una persona che si
scontrava con delle scelte e purtroppo prendeva quelle piu lontane dal comportamento
che in genere tengono le persone considerate normali. Ma chi é in grado di dare una
definizione della normalita? Non e forse essa una semplificazione per poter contenere e
mistificare le manifestazioni di estremismo piu pericolose?

E cio che feci non si scontra forse con tutte le sicurezze che i nostri usi sociali insinuano
in ogni persona?

Feci qualcosa di disgustosamente malato, ma qualunque giudizio possa dare di me
stessa non giustifica le mie azioni e non le cancella.

La redenzione non arriva con il pentimento. E io ero ancora anni luce lontana dal
provare rimorso sincero per il mio comportamento.

28.



Odiavo Fabrizio per quel suo lato oscuro ma allo stesso tempo volevo io stessa
possederlo. E questo fu il motivo per cui accettai di rivederlo, anche dopo due settimane
che non mi aveva fatto avere sue notizie.

Mi diede appuntamento in un parco alla periferia di Mantova, di sera come suo solito.
La fine di ottobre era ormai prossima e quindi lI'inverno era alle porte. Durante il giorno
la temperatura era ancora mite e piacevolmente carezzevole, ma di sera e al mattino il
cambiamento si avvertiva.

E anche la mia metamorfosi era molto evidente. Forse una persona qualunque non se ne
sarebbe accorta, ma Fabrizio non era un osservatore casuale; il visitatore notturno aveva
un suo filtro speciale per capire le persone che gli stavano intorno e non sarei stata in
grado di sfuggirvi.

E infatti capi subito che c'era un elemento nuovo. Non lo disse. No, lui aveva un suo
modo subdolo di comunicare cio che gli passava per la mente. Ma mi fece intuire che
sapeva che c'era una novita, anche se non poteva conoscere con esattezza cio che avevo
fatto.

In verita, fummo entrambi silenziosi quella sera. Passeggiammo. Fabrizio mi chiese
dell'universita e io ne parlai volentieri, nonostante le tensioni che esistevano tra noi.

Ero stata a diversi incontri di presentazione dei corsi e avevo gia cominciato a
frequentare alcune lezioni, ma la maggior parte di essi avrebbe avuto inizio solo nelle
settimane seguenti.

Continuavo a provare per lui gli stessi sentimenti, ma il mio fastidio si era placato dopo
che avevo realizzato quell'infamia con il mio sangue. E mi sentivo molto piu vicina a
lui, al suo modo di essere, di quanto avessi immaginato che potesse accadere.

In un certo senso avevo ottenuto cio che avevo desiderato negli ultimi mesi della mia
vita: e allora perché continuavo ad avvertire disagio nei confronti di quanto mi
circondava?

"E' solo la conseguenza della tua educazione"”, disse Fabrizio. "Quando ci avrai fatto
I'abitudine non ci farai neppure piu caso."

Mi voltai verso di lui. Ero sconvolta. Non potevo credere alle sue parole. "Come hai
fatto?" gli domandai.

"Come ho fatto cosa?" chiese lui con la sua abituale noncuranza.

"Sai di cosa sto parlando. 1o non ho detto nulla e tu mi hai risposto!"

"Hai detto che provi disagio per cio che hai fatto. E' del tutto normale"

"Non sto parlando di questo. o non ho pronunciato una sola parola e tu sapevi come
rispondermi!"

Alzo le spalle. Non rispose alla mia curiosita. E io mi sentii esasperata dal suo
atteggiamento cosi distruttivo nei confronti di ogni mia iniziativa.

"E pol, proseguii, come fai a sapere che ho fatto qualcosa di strano che mi mette a
disagio?"

Fabrizio mi scruto negli occhi. Voleva la mia attenzione perché stava per dirmi qualcosa
di importante. Poi distolse lo sguardo e continuando a camminare sussurro: "Ci sono un
sacco di cose che riesco a sapere e altre che non sono minimamente in grado di



percepire.”

Non volevo cancellare la solennita di quel momento e non dissi nulla, anche se
desideravo molte spiegazioni.

Era la prima volta che Fabrizio si avvicinava a dirmi qualcosa di personale senza che io
dovessi spronarlo con le mie domande. Era confortante condividere con lui quella sua
vaga affermazione, anche se il significato mi era ignoto nella sua integrita. Capivo che
c'era in lui una luce atipica e potente allo stesso tempo e sentivo la responsabilita di
dover essere grata di poter vivere giornate illuminate da tale lume. Ero riuscita nel mio
intento: era il mio maestro, la mia guida nell'oscurita del mondo. E la mia vita sembrava
cominciare a godere di quella presenza, perché non ero piu sola e avevo qualcuno che
teneva a me, anche se Fabrizio non era propenso a mostrare le sue vere emozioni.

"Sai, stavo cominciando a pensare che avessi mentito quando hai detto che volevi
continuare a vedermi."

"Perché?"

"Beé, non ti sei fatto sentire per due settimane. Credevo che l'avessi detto solo per
tenermi buona.”

"Ho avuto da fare." E aggiunse: "Mi dispiace se ti sei preoccupata.”

Era gratificante che mostrasse riguardi nei miei confronti. Mi sentii molto compiaciuta
per queste attenzioni e gli sorrisi. Fabrizio non ricambio. Guardo il suo orologio da
polso. Era tardi e ne n'ero gia accorta, ma speravo che lui non vi facesse caso e che
rimanesse. Disse che doveva andarsene. E io come sempre non potei impedirglielo.
Avrei voluto trattenerlo ma non ne ero in grado. E se ne ando.

Tornai a casa guidando lentamente, pensando a quei momenti di gelo che c'erano
ancora tra noi, quando era lui a prendere le decisioni e io non potevo che rispettarle.

Ero convinta che ci fosse una soluzione per mettere sullo stesso piano la mia volonta e
la sua. Dovevo solo trovare una intuizione giusta come quella che ci aveva riavvicinato
dopo il mio ritorno da Cambridge.

29.
Da quel momento in poi la strada che percorremmo io e Fabrizio fu tutta in discesa e il
nostro moto divenne inarrestabile.
Fu colpa mia? Non so dirlo con precisione perché tutto cio che successe in seguito non
dipese tanto dalle mie scelte quanto dal cammino che avevo gia imboccato nei mesi
precedenti e soprattutto dalla mia decisione di continuare a vedere Fabrizio dopo il
ritorno a Mantova.
Forse fu inevitabile e non c'era nulla che io potessi fare per impedirlo. Ma non riesco a
togliermi dalla testa I'idea che avrei potuto fare qualcosa di piu.

Dopo quella sera, il parco divenne il luogo dove ci incontrammo piu spesso, ma mai in
momenti prevedibili; malgrado i discorsi che avevamo fatto, Fabrizio non intendeva
costruire un rapporto regolare; cio che cercava in ogni suo istante era la liberta ed era
cio che voleva mantenere anche verso di me. E proprio per questo non dovevo



aspettarmi appuntamenti a termine ma solo organizzati nei suoi momenti di
disponibilita; nonostante questo, pero, aspettavo con ansia che lui mi facesse sapere il
luogo dove avremmo potuto incontrarci e dove ci saremmo rivisti. Amavo ricevere i
suoi brevi biglietti nella cassetta della posta, dovendo fare attenzione che non venissero
intercettati. Mi piaceva il tono della sua voce per telefono, autorevole come quello di un
viaggiatore del tempo che conversa con I'uomo del futuro rivelandogli la saggezza della
sua esperienza. E rivederlo mi faceva sentire come se conoscessi gia il mio futuro e i
motivi di felicita che avrei goduto.

I nostri incontri notturni si svolgevano sempre fuori casa o in qualche luogo di ritrovo
serale; e fu allora, nella luce soffusa di un piccolo pub, la seconda domenica di
novembre, che gettammo le basi per quella che sarebbe stata la serata che avrebbe
cancellato per sempre la serenita dalla mia vita.

Fabrizio aveva scelto un piccolo locale appartato e poco frequentato. Era stata una
serata di particolare intesa tra di noi; avevamo parlato e ognuno dei due si era
comportato in maniera disinvolta, lasciando da parte ogni stranezza o ogni
incomprensione che purtroppo dovevo riconoscere come esistenti tra noi; sennonché,
prima di andarsene, Fabrizio mi aveva chiesto di raggiungerlo a casa sua a Verona il
venerdi seguente, a mezzanotte. "Tanto conosci l'indirizzo”, aveva semplicemente
specificato.

E io mi ci ero recata con tutta la fiducia di cui ero capace.

La casa non mi apparve cambiata ma giunta la cominciai ad avvertire degli scrupoli. Mi
chiesi se Fabrizio avrebbe preferito che entrassi di nuovo di nascosto come in occasione
delle mie due precedenti visite in quell'abitazione o se avrei dovuto aspettarlo. Infine,
dopo averci pensato per qualche minuto, scelsi di entrare poiché in strada non c'era
nessuno e non volevo attirare I'attenzione di qualcuno, ferma ad aspettare davanti a un
edificio apparentemente disabitato.

Scavalcai e mi spostai verso il retro della casa. La porta era aperta.

Entrai di un paio di passi lasciando la porta aperta per godere del riflesso delle luci
della strada e del bagliore della luna. Era piuttosto buio. "Fabrizio?", sussurrai con un
filo di voce. Avvertii una presenza dietro di me e mi voltai repentinamente. Fabrizio
veniva verso il centro dell'ingresso con un candeliere acceso in mano. "Mi hai
spaventato!" esclamai per sciogliere la tensione che per un istante avevo avvertito.

"Mi dispiace”, si scuso semplicemente, invitandomi con un gesto a entrare in un'altra
stanza.

Era il salotto, che ospitava solo il piccolo divanetto dove ci sedemmo e pochi altri pezzi
di arredo.

Gli chiesi perché mancassero tutti i mobili dato che utilizzava quelle stanze, ma Fabrizio
non rispose e io preferii evitare di domandargli perché non ci fosse la corrente.

Al contrario, mi chiese se avessi paura di stare al buio, in quella stanza.

"No, sono gia venuta qui due volte con appena una lampadina tascabile.”

Annui. Era silenzioso e concentrato su se stesso. Poi mi spiegd il motivo di
guell'incontro e tutto assunse un senso nella mia mente.

Non potevo conoscere i pensieri che si agitavano dentro Fabrizio, ma ero sempre stata



convinta che il motivo per cui continuava a frequentarmi era il semplice piacere di stare
con me e di poter parlare. Non avevo elementi per sospettare che potesse avere altre
motivazioni, e quando le appresi ne fui stupita.

C'era qualcosa che lui voleva da me e non era la mia amicizia. Non solo almeno.
Inizialmente, quando ci eravamo conosciuti, gli ero risultata simpatica e aveva deciso
che vedersi mentre eravamo entrambi in Inghilterra non poteva creare alcun problema
dato che poi ognuno di noi sarebbe tornato alla propria vita e non avremmo mantenuto
alcun contatto. Ma la mia ricerca di lui, soprattutto il mio recarmi a casa sua e lasciargli
dei messaggi, aveva mutato la situazione. Aveva capito che non poteva lasciare che
andassi e venissi da Mantova a Verona in ogni momento perché sarebbe stato troppo
pericoloso e avrei potuto scegliere I'occasione sbagliata per presentarmi a casa sua. Per
guesto aveva preso la decisione di incontrarmi e di chiarire la sua posizione nei miei
confronti. Credeva che avrei potuto ricominciare la mia vita di sempre cancellando il
suo ricordo. Ma la mia lettera, in cui gli esprimevo il mio bisogno di lui, aveva di nuovo
rimesso in gioco il nostro rapporto e aveva infine deciso che potevamo provare a
sviluppare quella relazione.

Quando mi fece questo lungo discorso, non capivo dove volesse arrivare. Ero stupita
perché era la conversazione piu lunga che avessimo mai sostenuto parlando di cio che
c'era tra noi e non credevo che avremmmo mai saputo chiarire i nostri sentimenti.

Invece, in quel primo venerdi di novembre, era lui stesso ad aprirmi il suo cuore e a
spiegarmi perché tutto questo era andato avanti negli ultimi due mesi.

Aveva bisogno di sapere se poteva fidarsi di me. E, a quanto pareva, ne era in grado.
Aveva abbastanza stima di me per poter fare assegnamento su di me e credere in me.

E proprio per questo aveva deciso di fare di me la sua allieva.

Quando lo disse pensavo che stesse semplicemente citando uno dei paragrafi della mia
lettera ma ben presto mi accorsi che non era cosi. E che alle mie parole aveva dato
un'interpretazione letterale. Mi chiese se avrei potuto rinunciare all'esistenza che stavo
vivendo per cominciarne una nuova. Non riuscii a rispondere immediatamente di no o
di si. Mi fermai a riflettere su cid che avevo. Sulla mia famiglia per esempio. Volevo
bene a mio padre. Forse provavo dell'affetto per mia madre ma credevo che fosse solo
I'abitudine di averla vicina a farlo sorgere in me. Per mia sorella sentivo soprattutto
pieta per il genere di vita a cui era destinata. Amavo mio nipote. Odiavo Giacomo.
Questo € un riassunto esauriente dei miei sentimenti. Oltre a queste persone, non avevo
amici a cui tenevo, a parte Mary che pero viveva in Inghilterra e intuivo che non avrei
mai potuto costruire un‘amicizia seria con lei a causa della lontananza. E poi c'era
Fabrizio, di cui ero innamorata e che ponevo al primo posto in ogni mia decisione.

Si, non avrei perso molto se me ne fossi andata per costruirmi una nuova esistenza. Mi
chiedevo se Fabrizio volesse questo da me. E se me l'avesse domandato, cosa avrei
risposto? Non so dirlo con precisione perché non fu cio che mi chiese.

Rifletté su cio che avevo detto e domando di nuovo se ero soddisfatta della mia vita. Mi
accorsi che non avevo ancora risposto con esattezza alla sua richiesta. Istintivamente
dissi di no. Non c'era nulla che non avrei potuto abbandonare. E credevo di meritare
un'esistenza ben diversa. Ammisi la verita e lui risultdo soddisfatto dalla mia sincerita.



Mi chiese di parlargli di cio in cui credevo.

Non avevo capito cio che voleva sapere e gli dissi che credevo in noi due.

"Credi in Dio?" Mi chiese a bruciapelo. Era una domanda a cui non avevo mai saputo
rispondere. Ero scettica di fronte alla religione. Da una parte volevo credere che
esistesse qualcosa di superiore perché la vita umana era incredibilmente breve e priva
di uno scopo che non fosse la procreazione. Ma dall'altra non amavo la farcitura con cui
il cattolicesimo e le altre religioni rivestivano Dio. E non avevo mai avuto un buon
rapporto con la chiesa. Odiavo le preghiere da recitare a memoria fino a che perdevano
gualunque significato e diventavano suoni nel vento. Al contrario, amavo la Bibbia e le
storie che raccontava, anche se le consideravo solo antichi racconti di beduini del
deserto.

No, non credevo in Dio: questa era l'unica verita che sentivo di dover ammettere. Non
era piacevole da accettare perché significava approvare il caos universale, ma era anche
liberatoria perché mi permetteva di affrontare la vita senza pregiudizi.

E questo era cid0 che Fabrizio voleva da me: dimenticare la mia educazione,
abbandonare tutti i miei preconcetti verso cio che riguardava la vita e creare dasolai
valori di giudizio che avrei usato nell'esprimere me stessa e il mondo.

Ma se lui avesse desiderato solo questo, per me non sarebbe stato difficile lasciare la
mia famiglia e la vita che conducevo per unirmi a lui e seguirlo ovunque il suo istinto ci
trasportasse. C'era qualcosa d'altro che lui considerava un dono prezioso e che voleva
condividere con me; e io, quando mi spiego di cosa si trattava, mi resi conto di essere
caduta in una trappola da cui non avevo scampo.

Voleva donarmi la vita. Una nuova esistenza in cui non sarei stata piu afflitta dai
problemi quotidiani che gli uomini devono affrontare e in cui il tempo avrebbe perso
ogni importanza. Perché non sarebbe piu esistito. Era I'eternita cio che lui mi avrebbe
dato.

Ma non era un regalo disinteressato o gratuito. Perché tutto ha un prezzo. Ed esso in
guesto caso sarebbe stato molto alto. Ricordavo il modo in cui avevo sentito la mia
integrita scorrere via, durante quell'atto di sangue che avevo compiuto solo poche
settimane prima: la sensazione che ne derivava era ancora vivida, come se mi avesse
provocato una ferita tuttora pulsante ogni volta che vi rivolgevo gli occhi della mia
memoria.

E quello che Fabrizio mi stava chiedendo era di annullare il sesto senso della mia
coscienza per sempre; avrei dovuto bagnare le mie labbra di sangue per un tempo
infinito, per condividere con lui quell'esistenza clandestina che lui ogni giorno
affrontava.

Mi chiese di diventare cio che lui era gia da molto tempo: un vampiro.

Un vampiro! Un mostro! Un bevitore di sangue! Un figlio dell'oscurita!

Avevo sospettato che soffrisse di qualche forma di pazzia per quella sua perversione nei
confronti del sangue; ma questa richiesta non si avvicinava neppure lontanamente alle
mie fantasie piu raccapriccianti su questa sua malattia.

Ero scettica di fronte a questa sua macabra domanda e cominciai a sentirmi a disagio;



ero sola tra quelle mura e nessuno poteva sapere dove mi trovavo.

Ma avevo fiducia nel suo affetto verso di me e questo mi impediva di provare un
autentico sentimento di paura. Credevo di poterlo aiutare; che avrebbe potuto farsi
curare e che ne sarebbe uscito, in qualche modo; e io avrei potuto stargli accanto. Ero
certa di poter sopportare qualunque cosa e che essere vicino a lui sarebbe stato
sufficiente per affrontare le difficolta che avremmmo incontrato.

Ma questo era prima. Prima di conoscere una verita che porterebbe alla pazzia i piu
increduli.

Perché Fabrizio mi mostro le prove di quell'esistenza di sotterfugi.

Mi chiese di seguirlo, nel vano scale. E io, nella mia ingenua innocenza e nel desiderio
di compiacerlo, andai con lui. Scendemmo le scale per arrivare nel sotterraneo. Quando
giungemmo alla porta che conduceva al piano interrato, Fabrizio I'apri e lascio che
entrassi per prima. Cio che si presentdo davanti ai miei occhi fu un vasto locale
illuminato da una serie di candelabri come quello con cui Fabrizio mi aveva accolto in
casa e la cui luce aveva fatto da sfondo a quella lunga conversazione nella penombra.

Al centro della sala giaceva una grossa cassa di legno rivestita internamente di una
morbida stoffa rossa. Quando intuii di cosa si trattava, trattenni a malapena
un'espressione di sdegno. Era stata allestita come una bara!

"E' i che trascorro le ore di luce", specifico Fabrizio.

Cominciai a camminare tenendomi a distanza da quell'inquietante presenza e
osservando quelle pareti apparentemente spoglie ma testimoni di cosi incredibili realta.
La mia mente vagava tra le piu orride immagini che giungevano alla sua presenza e
lasciava violare ogni innocente o puro pensiero che ero in grado di costruire. Infine,
giunsi a essere consapevole della brutalita suprema che veniva risparmiata alla
maggioranza degli esseri della mia razza.

Giunsi in uno degli angoli di quell’'ampia stanza. Mi voltai verso Fabrizio che mi
seguiva come se fosse la mia guardia del corpo e gli sbattei in faccia la sua pazzia. "Tu
sei malato! Questa & una menzogna!”, esclamai con voce singhiozzante. Non riuscivo a
credere di non aver conosciuto la sua vera natura per tutto quel tempo.

"No, e sai che sono solo i tuoi scrupoli mortali a parlare", rispose con espressione mite
ma seria. Poi mi fisso e socchiuse leggermente le labbra. | suoi denti! Non avevo mai
notato prima quanto fossero aguzzi. O era solo una falsa impressione dettata dal gioco
di luci creato dalle candele e dal mio stato d'animo? Non ne potevo essere certa, nella
mia inquietudine. Ma ben presto non ebbi piu da chiedermi se anch'io stessi perdendo il
mio raziocinio.

Fabrizio avvicino la mano destra alla bocca. Mi guardo, come si potrebbe guardare un
intruso e poi spalanco la bocca e morse il suo polso destro.

Ne usci un sottile rivolo di sangue. Si avvicino a pochi centimetri da me e infine mi
porse quella ferita come una madre potrebbe porgere una fetta di dolce al suo bambino.
"Questo e cio che volevi. Essere come me, senza legami, fiera e indipendente, in balia
della tua sola volonta. Ecco, io ti regalo questa vita di istinti e di caccia. Cio che tu
desideri senza condizionamenti esterni." Detto questo, alzo il polso verso le mie labbra.
Socchiusi la bocca, incapace di dire qualcosa dopo lo shock di quella verita, mentre nella



mia mente urlavo e correvo via da quel luogo maledetto. Poso il polso appena sotto il
mio naso e il sangue comincio a colarmi addosso e nella bocca. E feci cio che mi salvo.
Sputai. E tossii. Rifiutai quel dono. E riuscii a allontanarmi da lui. Poi mi voltai e corsi
via.

La mia mente era un vortice di pensieri stupidi e insignificanti; ricordavo Cappuccetto
Rosso .....""Che denti grandi che hai, nonnina.” "Per mangiarti meglio!".....; era andata dalla
nonna nella sua casetta in mezzo al bosco e vi aveva trovato il lupo. E se invece fosse
andata direttamente nella tana del lupo, vi sarebbe stato lo stesso il lieto fine?

Salii le scale al buio, singhiozzando e incespicando, ma senza fermarmi.

Uscii da quella casa, piangendo ed evitando di voltarmi indietro.

Salii sul cancello per scavalcare senza alcuna precauzione che potesse giungere
gualcuno e mi lasciai cadere a peso morto in strada; mi strappai la giacca nella caduta
ma ricominciai a correre, piu velocemente grazie all'illuminazione della strada. Vagai in
guello stato per un tempo incommensurabile. Continuavo a rammentare la storia di
Cappuccetto Rosso che va nella tana del lupo pensando di trovarci la nonna. Era
un'idea stupida. Perché la nonna dovrebbe dormire in una fredda tana quando ha la sua
calda casetta di legno? E allora perché Fabrizio avrebbe dovuto essere una persona
onesta con il tipo di vita che ostentava? Come avevo potuto illudermi che fosse
possibile trovare in lui qualcosa di rilucente e brillante quando non c'era che il torpore
del sangue a tracciare la sua via?

Ancora avvertivo l'intenso odore del suo sangue sui miei vestiti e sulla mia pelle
aggredita dalla notte fredda. Sentivo il maglione appiccicaticcio aderire al seno e la
stessa sensazione vischiosa la riconoscevo sui polpastrelli delle dita, ancora sporchi. Mi
sentivo ricoperta dalla nuova verita su Fabrizio ancora di piu che dal suo sangue.
Volevo gettare via i vestiti che avevo addosso ma ero in un'altra citta, turbata da una
scoperta scioccante e prima di poter fare una doccia e liberarmi da quella tortura avrei
dovuto tornare a Mantova; avevo mentito per essere in quel luogo e avrei dovuto
raccontare bugie anche quando fossi tornata. Ero sudicia e sentivo che anche la mia
interiorita era compromessa. Ad un certo punto mi accorsi che anche i capelli erano
imbrattati da quella cosa rossa. Si erano sporcati perché avevo cercato di allontanarli dal
Viso e cosi anche il mio volto ne portava i segni.

Ero intrisa da Fabrizio e dal fluido che gli consentiva l'esistenza. Piansi. Continuai a
singhiozzare per almeno un paio d'ore vagando per la citta nella mia solitudine
notturna. Restai lontana da tutti i passanti, non solo da quelli con un aspetto poco
raccomandabile come tentavo di fare in genere. Non chiesi aiuto. E se I'avessi fatto, cosa
avrei potuto raccontare? Chi avrebbe creduto alla mia storia?

Infine, quando smisi di piangere, decisi che nessuno avrebbe mai dovuto sapere cosa
fosse realmente successo quella sera. Non volevo essere considerata pazza. Ed ero
convinta che Fabrizio non si sarebbe piu fatto vivo dopo quella rivelazione cosi
sconvolgente. Non mi aveva seguita. Non aveva cercato di fermarmi o di eliminarmi
guale testimone della sua vera natura. E proprio per questa ragione sentivo che quella
sera aveva chiuso per sempre quel capitolo della mia vita. Sarei andata all'universita, mi
sarei laureata e avrei intrapreso la professione dei miei sogni. E forse, con il tempo,



avrei dimenticato la sensazione umida e collosa che il suo sangue aveva lasciato su tutto
il mio corpo e sulle ferite del mio spirito. Era quello che speravo e che mi auguravo.
Nessuno avrebbe mai saputo. Solo io e Fabrizio, senza alcuna possibilita di doverne
serbare un ricordo. Preferivo la nebbia della mia fragilita al terso cielo della verita.

30.
Non dovetti aspettare molto prima che queste mie illusioni si sfaldassero: non era finita
e doveva ancora venire la parte piu difficile di quel cammino.
Arrivai a casa, in piena notte, dopo un viaggio in cui non avevo fatto altro che pensare a
come tenere nascosta la verita a tutti. Non potevo permettere che qualcun altro
conoscesse i fatti di quelle ultime ore. Non avrei potuto dare spiegazioni in merito. E
non volevo darne. Volevo dimenticare quella macabra esperienza e continuare a correre
lungo il mio cammino, il piu velocemente possibile lontano da Fabrizio e da cio che lui
era e rappresentava.
Prima di salire in macchina avevo cercato di prendere precauzioni per non lasciare
macchie ovunque, ma con mio sollievo mi ero accorta che il sangue era gia secco perche
avevo girato per ore prima di tornare all'automobile e questo mi avrebbe facilitato
guell'ingrato compito.
Parcheggiai I'auto in cortile e scesi. La notte era fredda e umida. La meta di nhovembre
era quasi arrivata e sentivo di aver perso quell’autunno senza nemmeno accorgermene.
Entrai nella palazzina in cui abitavo e salii le scale. Giunta al mio appartamento esitai a
aprire la porta. Infilai la mano nella borsetta per prendere le chiavi ma rimasi qualche
minuto sulla soglia prima di inserirle nella toppa. Cio che avevo vissuto mi aveva
lasciato in uno stato di torpore che non avevo mai conosciuto prima. Guardavo ogni
cosa attraverso una lente di ingrandimento che ingigantiva ogni oggetto e mi sentivo
vagante e senza cognizione del tempo e dello spazio.
Entrai con cautela in casa. | miei genitori dormivano e non volevo che si svegliassero.
Ero troppo scossa per affrontarli. Cercai di non fare rumore e con estrema lentezza mi
chiusi nella mia camera. Mi guardai allo specchio. Vidi il maglione sporco di sangue e,
nauseata, mi voltai immediatamente. Mi spogliai e nascosi tutti i vestiti nell'armadio,
inclusa la giacca che, oltre a essere macchiata, era anche rotta. Avrei deciso I'indomani
che cosa farne. Andai in bagno, silenziosa. Mi pulii il viso e il petto da tutto il sangue
che vi si era depositato. Quando mi sentii finalmente liberata da quel contatto
fastidioso, tornai in camera e, dopo essermi infilata il pigiama, mi infilai a letto. Sentivo
ancora i capelli appiccicaticci di sangue ma guelle sensazione fastidiosa era per lo meno
diminuita. Pensavo che non sarei riuscita ad addormentarmi, ma la stanchezza che
avevo accumulato mi fece scivolare in un sonno profondo pieno di incubi di morte di
cui avrei, per fortuna, serbato pochi ricordi.

Ero ancora con Fabrizio, in quella casa. E accettavo il suo dono. Poi tornavo a casa e la
mia umanita, ormai svanita, non riusciva piu a impedirmi di fare del male a coloro che
mi stavano intorno. Vedevo persone morire una a una solo per il semplice fatto di
essere accanto a me. E mi cibavo di loro.



Mia sorella veniva verso di me con un pacco tra le braccia da portarmi in dote. Ma poi
mi accorgevo che non era un oggetto. Era Davide, mio nipote! E llaria mi chiedeva la
sua salvezza in cambio della vita di suo figlio!

Fabrizio mi osservava e sorrideva del mio nuovo istinto, nato da quella morbosa
accettazione. Ero la sua compagna e condividevamo quella caccia. Avevamo noi e
eravamo presenti I'uno per l'altro. E io ero felice? E' difficile da accettare, ma in qualche
modo ero serena accanto a lui, vivendo quella vita segreta e corrotta.

Lo scenario del sogno cambio di nuovo. Ora Fabrizio era li nella stanza con me. E mi
spiegava come avrei dovuto affrontare quella nuova esistenza. Cercai di spiegargli che
i0 non ero un vampiro perché avevo rifiutato ed ero fuggita, ma lui continuo
imperterrito il suo discorso. Poi la scena sfumo e non ricordo le parole che disse e
nemmeno il suo viso giovane ma vecchio delle mille vite che aveva spezzato mi
apparve mai veramente nitido.

31.

Ero diventata come lui o il mio rifiuto aveva avuto effetto? Questa domanda, che la mia
mente aveva formulato nel sonno, mi riporto alla veglia. Era mattina presto.

Controllai I'ora sulla sveglia posata sul comodino e non me la sentii di spegnere
I'abatjour. Rimasi tra le lenzuola mentre ripensavo alla sera precedente e cercavo di
rammentare i sogni che vi avevano fatto seguito. Ero un vampiro? Ero angosciata dalla
possibilita che questa eventualita si realizzasse e cercai di capire se mi sentivo diversa
dalla sera precedente. La risposta non tardo ad arrivare e contribui a rendere le mie
paure ancora piu profonde di quanto fossero. Mi sentivo strana. Ero stanca a causa del
mio vagare per la citta di notte, per il fatto di essere fuggita e aver saltato il cancello
come un‘atleta del salto in alto, in fretta e con il solo supporto della mia paura. Ero
turbata da tutte le nuove verita che si rincorrevano nella mia mente cercando di dare
una logica al modo in cui il mondo procedeva. Ero decisa a proteggere il resto del
mondo da quella pazzia, e soprattutto i miei genitori, che dormivano nella stanza
accanto e non avrebbero mai dovuto conoscere quella notte della mia vita. Ero scossa
dal nuovo significato che assumeva la vita che avevo sempre vacuamente sentito
circondarmi ma non interessarmi fino all'estate precedente. E credevo che non sarei piu
stata in grado di uscire alla luce del sole, perché ne sarei stata ridotta in polvere e cenere
come ero convinta succedesse a tutti i figli delle tenebre che ne siano investiti.

Poi successe una cosa strana. Mi addormentai. Di un sonno senza sogni. E quando mi
svegliai il sole stava accarezzando la mia pelle con i suoi delicati raggi di novembre.
Una risatina infantile mi giunse alle orecchie e poi un piccolo folletto moro balzo sul
mio letto. Era il mio nipotino, Davide, tre anni. Era sabato mattina e mia sorella I'aveva
appena accompagnato a casa mia per affidarlo qualche ora a mia madre. E in quel modo
seppi che le mie paure erano infondate. Non ero un mostro. Qualunque incantesimo
Fabrizio avesse cercato di fare, non aveva avuto effetto su di me. Ero ancora me stessa.



Quando i miei occhi si abituarono alla luce del giorno, capii che mia madre aveva
aperto la finestra. Poi mi misi a giocare con Davide in mezzo alle lenzuola e lasciai che
la mia mente cominciasse il lungo processo con cui quegli ultimi mesi sarebbero
scivolati nella parte della mia te sta riservata all'oblio piu profondo.

L'unica persona che avrebbe potuto accorgersi che c'era qualcosa che non andava fu
proprio Davide, ma era troppo piccolo per concentrarsi sui particolari e lI'unico effetto
che derivd da questo avvicinamento alla verita fu il piccolo rimprovero che dovetti
rivolgergli. Voleva curiosare nei miei cassetti e in ogni angolo della mia camera, ma non
potevo permettergli di aprire I'armadio e fui costretta a impedirglielo. Mi guardo con
disapprovazione, perché in genere glielo consentivo senza porre condizioni, ma in
guell'occasione non potevo condiscendere. E questo lo indispetti. Ma non era un
bambino che portava rancore e dopo pochi minuti aveva gia dimenticato il fatto.

Passai un po' di tempo con lui, poi mia madre usci per andare a fare la spesa e lo porto
con sé.

Appena la porta si chiuse dietro di loro andai di corsa in camera mia e recuperai i vestiti
che avevo nascosto. Dovevo gettarli via prima del loro ritorno. Li accumulai in un sacco
della spazzatura ma all'ultimo minuto mi manco il coraggio di uscire di casa. Avevo
superato la paura della luce del sole, ma non quella di essere notata dagli altri e di
dover dare spiegazioni. Non potevo gettarli via in quel momento, anche se non
sopportavo di doverli tenere vicino ai miei indumenti. Avrei aspettato il lunedi mattina,
guando sarei uscita presto per andare all'universita e non avrei rischiato di incontrare
nessuno. Per questo riinfilai il sacco ai piedi del mio armadio e lo richiusi, aspettando di
godere di una situazione favorevole per sharazzarmene senza complicazioni di alcun
genere.

Trascorsi il fine settimana nel timore che il mio armadio venisse aperto per qualsiasi
ragione.

Strano come si possa essere colpevoli nella propria innocenza. Dovevo vivere di
sotterfugi perché avevo rifiutato una vita di sotterfugi. E se qualcuno avesse scoperto
cio che era successo, forse mi avrebbe ritenuto I'unica responsabile e me ne avrebbe
dato tutta la colpa.

Non mostrai il mio dolore. Non ne ero capace. E non avevo neppure I'energia per farlo.
Ero chiusa su me stessa, passiva e tormentata.

E in tale stato rimasi per tutta la settimana seguente. Il mio ricordo non riusciva a
tornare sull'immagine di Fabrizio che gli era appartenuta nell'agosto precedente. Era
guel polso gocciolante a farmi pensare a lui. E piu io scacciavo quella figura, piu la
memoria pareva impossessarsi di essa.

Il torpore che avevo avvertito quel venerdi sera non si allontand da me e comincio a
essere il compagno di vita che Fabrizio non aveva mai potuto essere, presente e
disponibile ogni volta che la mia mente costruiva un pensiero pericoloso per il mio
equilibrio.

Ma non poteva durare a lungo.



E infatti passarono solo pochi giorni prima che tutto avesse fine.

32,
Il venerdi seguente, una settimana esatta dopo quell'orrore, mia sorella usci a cena per
festeggiare il suo compleanno con il marito e io mi proposi come babysitter.
Il ribrezzo cominciava a scemare, lasciando solo un retrogusto di incredulita e sollievo
perché tutto era rimasto nascosto dentro di me.
I vestiti che indossavo quella sera giacevano in un sacco nero della spazzatura
depositato ormai in una discarica, forse gia incenerito. Avevo detto a mia madre di aver
rotto la giacca per puro caso e lei non aveva avuto il minimo motivo di sospettare che vi
fosse qualcosa di losco in questo. Ero salva.
Tuttavia, i miei sogni ancora mi riportavano in quel sotterraneo; era la che ogni notte
accettavo quella seconda esistenza e precipitavo nell'abisso delle piu feroci atrocita;
avevo visioni di morte che solo I'odore umido e pesante della nebbia mi rievocava, e cio
accadeva nei rari miei istanti di realta quotidiana in cui non giacevo nel fosco stato di
alterazione in cui la mia sensibilita era precipitata dopo che me ne ero andata da quella
casa.
Ma in questo modo sopportavo il passare delle ore e dei minuti senza chiedermi quanti
innocenti fossero morti quella notte per nutrire le sue avide labbra e quante famiglie
avrebbero atteso invano il loro ritorno. Mille curiosita avrebbero potuto invadere la mia
mente. Troppe maligne e autolesionistiche domande avrebbero potuto sopraffarla. Ma
io non ero la a concepirle e nel mio Altrove perso nella mia infinita e profonda fantasia
ero estraniata dal desiderio di conoscere perché potevo fingere di non essere affatto una
testimone.
E che tutto cio non fosse mai successo davanti ai miei occhi.
In altre parole, ripresi la mia vita anche se non mi apparteneva piu e stavo lentamente
scivolando lontano da essa.
Mi alzai tutte le mattine. Presi il treno. Andai a lezione. Tornai a casa. Mangiai. Dormii.
La vita che avevo sognato per tutta la vita era I'unico sogno a cui rimanevo aggrappata.
Tenacemente e costantemente per tutta quella settimana.
Ma non avevo interesse per nulla. Era come recitare un copione che non consideravo
affatto mio ma che dovevo seguire per trovare i soldi per poter comprare qualcosa da
mangiare la sera quando fossi tornata a casa.
Non smisi di provare sentimenti. Ma anche essi erano foschi come tutto il resto, come se
li avvertissi all'interno di una gabbia di vetro da cui non potevo urlare.
E non potevo romperla perché precipitare nella realta e nella consapevolezza era ancora
piu pericoloso.
Accettai di passare la serata con Davide perché dopo averlo messo a letto avrei avuto
un po' di tempo per me stessa senza la presenza dei miei genitori. Ed era da una
settimana, dopo quel viaggio in macchina, che non riuscivo a stare in una stanza
completamente sola. Ne sentivo il bisogno e a casa di llaria sarei stata al sicuro.
Riuscii a isolarmi per quelle poche ore, anche se non ero stata mai veramente insieme a
qgualcuno in quegli ultimi giorni. Solo nei miei sogni di vita corrotta ero tangibilmente



con Fabrizio ma scacciavo immediatamente quelle immagini quando la mente ne
restava impigliata. E mi tuffavo di nuovo nella nebbia, senza alcun salvagente ma con la
certezza che fosse meglio I'annegamento in acque torbide che I'aggressione di un
predatore in acque cristalline.

Trascorsi quella serata, sentendo di perdere quelle ore ma senza rendermene veramente
conto. La realta non smette di scorrere davanti a noi anche quando scivoliamo via da
essa. E io avevo la consapevolezza che quei giorni non avrebbero piu bussato alla mia
porta per rivedermi, ma non riuscivo a impedire che se ne andassero. Sapevo di aver
bisogno di aiuto, ma non potevo chiederlo. E la mia coscienza se la squagliava, come
una scolaretta impaurita da una maestra eccessivamente severa.

Ma quando mia sorella e suo marito tornarono e dovetti andarmene, finalmente la
realta torno nella sua interezza e crudelta, scontrandosi con tutto quel torpore e
dissolvendolo. Perché Fabrizio era la fuori ad aspettarmi.

Quando la sua voce mi giunse da dietro le spalle, la gabbia di vetro si infranse ma io
non potei gridare e comunicare la mia necessita di soccorso.

Era cosi naturale essere con lui! Dopotutto era piacevole averlo accanto nei miei sogni di
dannazione e godere i suoi stessi peccati: questo fu cio che mi passo per la mente!
Pensai a come avessi desiderato stare con lui e a come quell'aspirazione traesse forza e
origine da ogni cellula della mia volonta. E lui sapeva leggere in me quel pensiero e ne
traeva l'infinita energia con cui annientava ogni mio proposito.

Fu come rivedere un vecchio amico che non si é incontrato da qualche anno perché ad
un certo punto si ha semplicemente smesso di telefonargli.

Ma lui non mi diede alcuna colpa.

"Ora dovresti sentirti un po' piu pronta”, disse semplicemente, come se si trattasse solo
di partire per una vacanza.

Fui incapace di trovare una risposta a quanto aveva appena detto. Ero sconvolta dal
fatto di essere ad appena un metro di distanza da lui e dalla spontaneita della cosa; non
sapevo cosa dovevo provare perché mostrarmi sdegnata era fuori luogo. Ero molto piu
simile a lui di quanto volessi ammettere perché avevo invidiato cio che lui era e le
infinite possibilita che cio gli concedeva. E non potevo fingere di hon aver mai cercato
di diventare come lui; perché entrambi conoscevamo quel fatto e le conseguenze che
implicava. Ero davanti a uno specchio in aii riflettevo ogni mio respiro e ogni mio
pensiero, oltre che la mia immagine fisica.

Fu lui a prendere l'iniziativa. Mi tese la mano. In un qualunque momento dei mesi
precedenti sarei stata orgogliosa di ricambiare il gesto, ma non in quei giorni. E lui
riabbasso la sua.

"Tu non capisci. Non hai scelta. Avrei potuto prenderti in qualunque istante negli ultimi
guattro mesi e invece ti ho dato la chance di avvicinarti a me nel momento in cui fossi
stata pronta. E ora, anche se ti senti violentata da questa verita, non puoi fare a meno di
riconoscere che questo e cio che devi fare. E' il tuo destino perché sei fatta di una natura
diversa da quella di tutti gli altri. Sei come me. Questo lo sappiamo entrambi. Non ti



avrei scelta se non ne avessi la certezza."

"Tu mi hai scelta?" Gli chiesi in quella nebbiosa sera di novembre, nella desolazione di
quella deserta strada di periferia.

"Si, perché prima non sapevo di aver bisogno di una compagna.”

Aver bisogno? Non erano le parole che avevo desiderato pronunciare dalle sue labbra
per tutto quel tempo? E che ancora accendevano in me il fuoco dell'amore che la cenere
e la nebbia non avevano cancellato?

No, perché lottai contro tutte le gioie che avevo ricevuto in quei sogni di perdizione.
Pensavo a mio nipote. Alla tenerezza che provavo quando lo vedevo dormire nel suo
lettino. Al fatto che un giorno forse avrei avuto un figlio come lui e che non avrei voluto
che conoscesse quei miei momenti di peccato. (Si potevano avere figli da un vampiro?
Rabbrividii.)

Guardai i suoi occhi.

Non ero mai stata capace di fissare attentamente gli occhi di una persona perché non
volevo che vedesse la vera me stessa, la vera Mia, I'uccellino spaventato che nasconde la
faccia tra la pagliuzza del nido senza avere il coraggio di guardare giu dall'albero.

Ma quella volta lo feci. E pur senza socchiudere nemmeno le labbra, la bocca della mia
mente disse: "No."

Il suo viso parve perdere consistenza, come qualcuno avesse versato dell'acqua su un
vaso di vetro verniciato di bianco e la pittura si fosse dissolta. Ma questo effetto duro
solo un istante. Solo il tempo di riprendere il controllo da parte di Fabrizio. La sua bocca
si apri in un sorriso. "Nulla di quanto credi di avere € eterno. Finira tutto. Polvere alla
polvere. E' cio che desideri veramente? Pensaci.”

lo desideravo essere come lui, anche se cio significava perdere l'integrita su cui la mia
natura umana poggiava. Ma non volevo perdere la purezza del mio spirito. Volevo
vivere in eterno, ma non a costo della mia appartenenza alla razza mortale. Volevo il
meglio di ognuna delle due esistenze, senza dover scegliere. E fu la paura della
diversita a farmi rifiutare di nuovo quel dono.

"Ci sono delle persone che amo e di cui devo prendermi cura." Pensavo solo a mio
nipote e al tipo di padre che il destino gli aveva affibbiato. Sentivo la responsabilita di
essere accanto a lui.

Infilai la mano in tasca e ne trassi il fazzoletto di Fabrizio. "Questo € tuo. Tieni."

Fabrizio lo cullo tra le mani. Non sapevo che cosa pensare. Credevo che si sarebbe
arrabbiato. Invece sembrava ancora riflettere su quella conversazione. Temevo che mi
avrebbe minacciata per il semplice fatto di conoscere la sua natura. Invece era come
rassegnato a dover fare qualcosa di spiacevole e doloroso.

Non volevo nonostante tutto essere costretta a dirgli addio e me ne andai. Non mi
fermo.

Ero orgogliosa di quella decisione. Allontanarmi da lui senza fidarmi del mio istinto era
un bene e non ne dubitai.

Non fino alla mattina seguente.



33.
Quel sabato mattina successe una cosa strana: fui svegliata dal suono del telefono alcuni
minuti prima delle sette. Difficilmente succedeva, perché di solito la casa restava
avvolta dal silenzio piu o meno fino alle sette e mezza, quando mio padre si alzava, e il
fatto che fosse sabato avrebbe dovuto implicare che nessun altro, oltre a lui, si
svegliasse cosi presto.
Poi udii la voce urlante e singhiozzante di mia madre e mi alzai immediatamente. Mi
affacciai al salotto ancora in pigiama e, vedendo I'espressione seria di mio padre, gli
chiesi che cosa fosse successo. Mia madre era in lacrime, il telefono penzoloni nella
mano destra.
Mio padre mi guido fino al divano e mi fece sedere. Poi si sedette accanto a me. Ero
ammutolita. Gli ripetei la domanda.
"E' successa una cosa."
"Cosa....." La voce rimase inerte nella mia gola, impedendomi di completare la frase.
"Stamattina tua sorella si € alzata ed & andata nella stanza di Davide per svegliarlo. Ma
lui era morto."
Non riuscii a svenire, anche se forse mi avrebbe impedito di sentirmi risucchiata ch
guelle parole in un luogo troppo stretto per respirare.
"No." Dissi semplicemente. Mio padre mi abbraccio, in quell'abbraccio cosi intimo che
solo un lutto fa sorgere tra due persone, e mi tenne stretta mentre, incapace di proferire
una sola parola, le lacrime cominciavano a scorrermi sul viso senza alcun atto
volontario da parte mia.
Davide, l'unico fiore di vita che ancora sopravviveva nella mia solitaria esistenza,
I'unica persona che non sentivo il dovere di amare, se n'era andato senza neppure essere
consapevole dell'energia di cui ardeva!
Ero annebbiata da questa nuova rivelazione, come se il sogno nitido e piacevole in cui
camminavo si fosse improvvisamente spento, lasciandomi sola a vagare nella fugacita e
nel vuoto che ne erano il teatro.
Il dolore, quando sorge, € il meno repentino dei sentimenti. L'amore & un fulmine, la
simpatia e I'amicizia sono una leggera scossa, ma il dolore ha bisogno di spiegazioni e
di perché, anche se essi non esistono. La coscienza della morte di una persona che si é
amata non e immediata, perché il suo ricordo sopravvive abbastanza a lungo per farci
precipitare nell'incredulita e nella negazione dello spezzarsi di quell'esistenza cosi
vicina a noi.
E quella nuova sofferenza da affrontare, mi indusse a pensare che la nebbia é la
condanna dell'uomo che vive, che spera in una felicita che non esiste o che
semplicemente scivola via.
L'uomo conosce? No, non sa assolutamente nulla di cio che vi e oltre la foschia. E questo
nonostante tutto cio che ha fatto per scoprire la realta.
E io ero di nuovo nel mezzo di quel banco opaco e inattraversabile, indebolita da
quell'ulteriore e improvvisa scossa che la mia integrita aveva subito.

Sciolta dall'abbraccio, mi parve di guardare un documentario in bianco e nero per tutto



il resto della mattinata. Tutto mi giungeva ovattato, non solo le voci e i rumori, ma
anche i colori e le immagini degli altri.

Naturalmente non vidi il suo corpicino. Mia madre era talmente sconvolta che ci mise
ore prima di riuscire a muoversi da casa nostra. E quando giungemmo a casa di mia
sorella, era gia stato portato via. Non volevo vedere con i miei stessi occhi, ma forse
sarebbe stato un modo per accettare quel fatto, cosi scarno e semplice da risultare
un‘invenzione della mente.

Mia sorella e mio cognato erano in salotto, sul divano. Altre persone erano nella stanza
ma non le notai. Non vedevo nulla di cido che mi circondava. Non feci caso alle
domande della polizia a cui dovettero rispondere. Non ascoltai veramente mentre
chiedevano a mia sorella perché la gola del bambino portava tracce di sangue. Non
riuscii a dire nulla a llaria e Giacomo, non potevo riavvicinarmi a loro neppure in
guell'occasione dopo i sentimenti che avevo avuto la certezza di provare per loro. Presi
a vagare per la casa. Nessuno badava a me. La mano invisibile del mio desiderio di
solitudine mi guido su per le scale, certa che I'avrei trovato nella sua stanza e che quella
tragedia non fosse che un macabro scherzo della mente. Ma quando giunsi nella sua
cameretta, non trovai che delle coperte in disordine gettate per terra e un lettino vuoto.
Aprii le tende per illuminare la stanza con la luce del sole che, per una crudele
coincidenza metereologica, proprio quella mattina aveva trovato un varco tra la fitta
nebbia che aveva avvolto la citta in quegli ultimi giorni.

Mi guardai intorno, cercando tutti i suoi giocattoli, ma non trovando in essi nessun
interesse. Poi, il mio sguardo si poso sul cassettone, dove un fazzoletto era stato posato

sul ciglio del piano d'appoggio. Rabbrividii e mi avvicinai a quel lembo di stoffa. Lo

presi in mano e il mio dito accarezzo la foglia d'edera che vi era ricamata sopra. "Ecco

che cos'era: una foglia d'edera!" La mia mente formulo solo questo innocente pensiero.

Poi, la verita squarcio la mia coscienza e posai la mano sul mobile per non perdere
I'equilibrio. Che cosa ci faceva li il fazzoletto che avevo restituito a Fabrizio la sera
precedente? Lui era stato in quella stanza? La consapevolezza della verita giunse
immediatamente. Guardai il lettino di Davide e i pensieri che seguirono ricostruirono

tutta la sequenza dei fatti che si erano succeduti solo poche ore prima e di cui Davide

era stato un testimone ignaro.

Mio nipote era morto per mano del ragazzo di cui io mi fidavo. E questo nonostante

conoscessi la vera natura di Fabrizio!

Le lenzuola non portavano alcuna traccia di sangue, ma Fabrizio poteva aver preso in

braccio il bambino con estrema delicatezza e averlo ucciso senza che Davide nemmeno

si svegliasse. Pregavo che questa fosse la verita.

Com'era entrato in casa? Non lo sapevo e non credevo che sarei mai stata in grado di

scoprirlo. Decisi che avrei parlato con la polizia e avrei raccontato tutta la verita.
Fabrizio era pericoloso e doveva essere fermato.

Corsi verso le scale ma sulla soglia mi bloccai improvvisamente. Chi avrebbe creduto a
quella storia dopo tutto cio che avevo fatto per insabbiarla? Avevo distrutto tutte le

prove: i miei vestiti erano chissa dove, nessuno aveva mai incontrato Fabrizio a parte

me e non avevo conservato alcuno cki suoi biglietti proprio perché non volevo che



gualcuno sapesse dei nostri incontri.

Ero di nuovo sola e senza possibilita di chiedere aiuto. E un qualungque sostegno era cio
di cui avevo piu bisogno.

Il dolore che la morte di Davide aveva provocato aveva cancellato ogni mia capacita di
trovare una soluzione. Mi chiedevo se Fabrizio avrebbe cercato di fare del male a
gualcun altro. Come avrei potuto impedirlo? Come potevo conoscere le sue intenzioni?
Avrebbe cercato di contattarmi di nuovo pur avendolo rifiutato per la seconda volta?
Ero spaventata per la sorte di tutti coloro che mi erano accanto. E non potevo fare nulla
per la loro incolumita. Fabrizio era sempre stato piu forte di me e io ero ulteriormente
prostrata dalla perdita di una persona che amavo profondamente. Non vi era alcuna
uscita da quell'intricato labirinto e non vi era alcun filo di Arianna da cui lasciarsi
trascinare.

Ma ero io a dovermi occupare della faccenda. E sapevo che piu perdevo tempo a
piangermi addosso, piu il pericolo si ingigantiva e si approssimava.

Come tutti i vampiri, Fabrizio avrebbe ricominciato la sua caccia la notte seguente.

34.
I pensieri nella mia mente parevano falene che si rincorrevano attorno a un potente
proiettore.

ci sono cose da cui non si puo fuggire
non provare neppure a pensarlo

non puoi fuggire da me

non é successo nulla

tu non molli mai la presa

facevo un giro

so che tu ce la puoi fare

Tutte le parole che avevo udito, pronunciato, pensato negli ultimi mesi tornavano a
galla dall'oceano dei miei ricordi.

vuoi andare fino in fondo ad ogni cosa
non per tutta la vita

un giorno ti accorgerai che avevo ragione
anche se un fondo non esiste

non riuscirai mai a giungere alla fine

¢ fuori discussione

i0 S0 cosa & meglio per te

La mia mente era come una tavolozza su cui versare qualunque colore, di qualunque
tonalita e gradazione. E la tela della mia vita era bianca, perché non ero riuscita a

disegnarvi nulla nonostante tutti i miei sforzi.



Ricordavo me e Fabrizio sul ponte a Cambridge, I'ultima sera che ci eravamo incontrati
nella citta inglese; aveva detto che ero testarda: che non mollavo mai la presa e cercavo
il fondo di ogni cosa anche se esso non esisteva; ricordavo il modo in cui mia madre
aveva cercato di impedirmi di andare in Inghilterra; ricordavo Giacomo in quel
pomeriggio di aprile mentre cercava di trattenermi a casa sua e mi minacciava dicendo
che non avrei potuto sfuggirgli per sempre; ricordavo. E, sullo sfondo di questo
gigantesco schermo, si stagliava il sorriso di Davide, che non avrei piu potuto rivedere.
Ricordavo. Era questo a farmi soffrire maggiormente. Se si potesse gettare la memoria
in una scatola, sigillarne il coperchio, avvolgervi delle catene intorno, legarvi un
lucchetto o anche due e gettare tutto cio in un profondo antro della terra, forse il mio
senso di colpa sarebbe stato almeno attenuato. Ma ricordavo e non c'era medicina a
questo.

La cura per il mio malessere era lunga e complessa. Forse non era nemmeno efficace,
ma non avevo alternative se non di affidarmi a me stessa e a quello stesso istinto che mi
aveva spinto a fidarmi di Fabrizio.

Non riuscii a resistere a lungo a casa di mia sorella, perché il mio dolore non riusciva a
sfogarsi nella sua interezza e nel mio stato psicologico non ero in grado di fingere di
soffrire quanto richiedeva la situazione. Ero lobotomizzata dal rimorso e dalla
responsabilita che mi piovevano addosso.

Mi avvicinai a mio padre e gli dissi che avevo bisogno di sfogarmi altrove. Lui capi e io
mi sentii sollevata, perché non credevo di essere in grado di reggere quanto mi
circondava senza crollare a terra e urlare la verita. Uscii dalla casa con il cappotto
ancora in mano. Era una giornata fredda nonostante il sole ma le frustate gelide del
vento riuscivano a distrarmi momentaneamente da tutto il resto.

Poi infilai la giacca perché ero consapevole che risvegliarmi con una polmonite il
mattino seguente non avrebbe che aggravato i miei problemi.

Mi allontanai e tornai a casa, dove salii in macchina e cominciai a girare per il quartiere
senza meta. Forse, in un angolo della mia mente ancora nascosto alla luce
dell'intuizione, sapevo gia che cosa avrei dovuto fare.

E quando mi ritrovai a viaggiare in direzione di Verona, I'idea fini per essere investita
da un potente e accecante riverbero e divenne chiara nella mia mente. Non potevo
proteggere nessuno da Fabrizio perché la sua esperienza in quella caccia era molto piu
vasta della mia e doveva conoscerne tutti i segreti. E dato che non potevo arrivare alla
preda prima di lui, non avevo che da impedirgli di arrivarci.

Impedirglielo per sempre.

35.
Non avevo mai letto nulla sui vampiri. Nemmeno il celeberrimo "Dracula™ di Bram
Stoker. Non era il genere di lettura che prediligevo e non capivo come qualcuno possa
trarre piacere dal leggere trucide descrizioni di morte, ma in quel momento non potevo
fare la schizzinosa perché non avevo tempo. Erano appena passate le tredici e dovetti
cercare una libreria con orario continuato per non aspettare le tre e mezza.
Sapevo che un vampiro puo morire solo se un paletto acuminato gli viene conficcato



nel cuore. Ma come facevo a essere certa di usare il tipo di legno giusto o che fosse
realmente morto? E cosa fare con il cadavere che mi sarei ritrovata dopo aver compiuto
guell'atto ripugnante?

Non avevo che da documentarmi e, poiché non sapevo dove trovare una biblioteca che
offrisse il genere di informazioni che mi servivano, decisi che le avrei cercate nei
romanzi dedicati all'argomento. A Villafranca individuai cio che stavo cercando e
parcheggiai la macchina di fronte a una grande libreria.

All'interno scelsi lo scaffale dedicato al genere horror. Trovai alcuni romanzi incentrati
sui vampiri e cominciai a sfogliarli.

Non sapevo a che punto dei volumi avrei trovato cio che cercavo, ma speravo che le
scene in cui i mostri venivano annientati non fossero cosi difficili da distinguere come
invece apparivano.

Trovai incredibile che esistessero romanzi in cui i vampiri raccontavano le loro storie e
venivano trattati come oggetti di culto. Fui disgustata da alcune crude descrizioni delle
loro imprese, perché ogni loro vittima mi ricordava che avevo appena perso mio nipote
nella stessa, crudele maniera.

Ma resistetti e alla fine individuai cio che stavo cercando nell'unico romanzo di Stephen
King incentrato sull'argomento, "Le notti di Salem". Un tizio di nome Matt dava
consigli su come eliminare il vampiro di turno. Presi nota mentalmente della pagina e
mi spostai verso la cassa perché non credevo che mi avrebbero lasciato fare una
fotocopia e, soprattutto, non avrei saputo spiegare perché mi serviva. Pagai il libro e
gettai uno sguardo all'orologio che svettava sulla parete. Le quindici e tredici minuti.
Controllai I'ora sul mio orologio da polso e purtroppo ricevetti conferma che erano
passate piu di due ore dal mio arrivo.

Avevo perso un sacco di tempo per svolgere quella ricerca, ma almeno ora avevo
un'idea di cio che dovevo fare.

Gettai il romanzo sul sedile del passeggero e mi rimisi in macchina. Dovevo cercare di
arrivare a Verona il piu presto possibile perché la notte, e tutto cido che essa
comportava, erano sempre piu prossimi.

La seconda cosa strana che feci quel giorno fu di fermarmi in un supermercato e
comprare dell'aglio. Ero convinta che non servisse a molto e che non fosse che una
sciocca invenzione della superstizione popolare, ma d'altra parte non ero un'esperta
sull'argomento e preferivo non discuterne. Prima di andare alla cassa, imbarazzata da
guell'acquisto cosi esoticamente insolito, comprai anche qualcosa da mettere sotto i
denti perché dalla sera precedente non avevo mangiato nulla e consideravo saggio non
rimandare oltre il mio pasto.

La cassiera rimase indifferente al genere di acquisti che avevo fatto, abituata
probabilmente a ogni tipo di richieste da parte dei clienti. E, credo sia facilmente
intuibile, non poteva conoscere il vero scopo delle mie scelte alimentari.

E tre. Il crocifisso d'argento. Immancabile in una storia di vampiri.
Avevo preso tutto? Mi pareva che non mancasse nulla.



Poi mi accorsi che non avevo neppure una pila e imprecai contro me stessa perché il
supermercato di poco prima ne era sicuramente dotato.

Ero gia a Verona e nell'aria gia avvertivo I'approssimarsi delle ore di buio nonostante la
sfavillante giornata di sole.

Cercai un altro supermercato o un negozio di ferramenta e naturalmente persi altro
tempo prezioso. Ma non me la sentivo di tornare in quella casa buia senza una fonte di
luce. Cosi riuscii a trovare cio di cui avevo bisogno.

Erano le quattro e mezza del pomeriggio quando parcheggiai la macchina. E una
decina di minuti piu tardi ero davanti alla casa di Fabrizio.

Solenne e immutato, I'edificio era perfettamente nascosto dal buio della sera. Mi feci
coraggio e scavalcai il cancello con sollecitudine.

36.
Mi accorsi immediatamente che stavo cercando di compiere un'infrazione e che non ero
minimamente equipaggiata per entrare in casa con la forza. Non avevo con me alcun
attrezzo e, se la porta fosse stata chiusa, la mia avventura si sarebbe conclusa di Ii a
poco senza alcun esito. Pregai di non dover andare a cercare qualcosa per forzarla
perché il mio coraggio avrebbe potuto dissolversi da un momento all'altro e prima di
aver risolto quella faccenda.
Non ero veramente in me. C'era un'altra persona a fare tutto quello. La vera Mia era
stata prelevata e rinchiusa in un posto angusto e lontano, perché lei era umana, buona,
positiva. Non era un'assassina spietata che progettava quella che non potrei definire in
un modo diverso da atrocita, anche se essa era rivolta a un mostro vomitato da chissa
guale aborto dell'evoluzione.
Era cio di cui avevo bisogno di convincermi per affrontare il mio dovere.
Ci sono cose da cui non si puo fuggire. Non per tutta la vita.
Era vero. Ci sono degli atti necessari, come la nascita e la morte. Vivere non significa
solamente vegetare, muoversi sulla superficie del pianeta scontrandosi con altri
individui o schivandoli. Esiste cio che viene chiamata responsabilita. E non é possibile
vivere scorrendo tranquillamente sui binari che qualcuno ha costruito per noi. Il
viaggio prevede anche altre attrazioni. Non fidatevi delle brochures. Quello & solo il
contorno che lo rende appetibile. E una volta partiti, non si sa dove si arrivera.
Guardate me. Nella casa degli spettri, solo che non era solo un gioco di luci e ombre e
di falsi suoni registrati. Talvolta I'essere spaventoso che afferra il polso di chi si attarda
c'é davvero. E non sembra proprio che faccia paura..... almeno finché non mostra la sua
vera natura.

Giunta davanti alla porta, la spinsi, la tirai e imprecai perché era chiusa. Fine del
viaggio? Non volevo accettarlo. Era tardi, era buio ed era ingiusto. Montai in collera.

Afferrai un vaso che c'era in un angolo del cortile e lo scagliai contro una delle finestre
laterali. Il rumore che scaturi fu un fracasso infernale che avrebbe fatto accorrere tutti

coloro che si fossero trovati nelle vicinanze, ma a quel punto sapevo che non avevo



niente da perdere. Spezzai un ramo della siepe, con la mente sgombra da qualunque
tipo di pensiero, e feci leva sulle persiane di quella stessa finestra incastrando
I'estremita dell'arbusto nella fessura centrale. Non successe nulla. Gli scuri non si
schiusero. Erano bloccati dall'interno. Lasciai cadere il ramo. Raccolsi i cocci del vaso
che avevo rotto poco prima e li gettai di nuovo contro la finestra, facendomi da parte
per evitare che qualche frammento mi rimbalzasse addosso. Poi rammentai le mie
visite precedenti e intuii che c'era un'alternativa all'entrare da quella finestra. Raccolsi il
ramo che avevo spezzato e feci il giro della casa tornando alla facciata che dava sulla
strada. La finestra della sala da pranzo non aveva imposte. E infatti, avevo dovuto
spegnere la mia torcia ogni volta che vi ero entrata. Raccolsi un sasso ed esitai.
Qualcuno avrebbe potuto sentire il rumore dei vetri infranti o vedermi mentre li
rompevo. Decisi di correre il rischio e scagliai la pietra. | vetri cedettero e, dopo averli
ulteriormente frantumati con l'aiuto di un altro sasso, non mi resto che frammentare
tutte le guglie taglienti eredita di quella che avrebbe dovuto essere la protezione su cui
fare affidamento mentre si dormiva in quella casa sicura che io stavo violando con le
peggiori intenzioni.

La finestra non era piu un impedimento e non potei fare a meno di pensare che la
difficolta di creare quel passaggio mi stava facendo dimenticare il motivo di quella
visita.

Tutta la mia soddisfazione si dissolse. Il pensiero di Davide tornd prepotente in me e
con esso la mia tristezza e il mio dolore. Ma cio non mi indeboli. Al contrario, mi diede
Nnuovo vigore e coraggio; mi sentivo come una crociata, spinta da una missione
superiore e non solo terrestre e umana.

Dopo aver posato la torcia sul davanzale, mi issai in piedi su di esso e, facendo estrema
attenzione a non tagliarmi con i frammenti che residuavano sull'intelaiatura, entrai in
guell'edificio.

Una volta all'interno, ripresi la torcia in mano e la puntai dentro alla casa. La luce che
penetrava dalla finestra illuminava la sala da pranzo e le stanze adiacenti rendendole
molto meno tetre di quanto mi fossero apparse in passato. Ricordai di aver dimenticato
fuori qualcosa di fondamentale per il mio compito e dovetti scavalcare di nuovo il
davanzale e recuperare quell'oggetto. La mia borsetta pesava a causa degli acquisti che
mi ero concessa nel negozio di rramenta, ma non avvertivo difficolta a trasportarla
ancora per un po' perché sapevo di essere quasi giunta al termine del mio dovere per
guella giornata.

Non avevo tempo per pensare o per esitare. | miei scrupoli avrebbero dovuto prendersi
un po' di riposo perché non potevo ascoltarli.

Mi diressi decisa verso le scale che portavano allo scantinato. Non ero spaventata, ma
mi sentivo sovreccitata e allertata. Scesi le scale lentamente per non inciampare e
aumentare il mio stato di agitazione. Ero convinta che fosse tardi. Ero stata in giro a
fare acquisti come una tranquilla casalinga che sceglie con cura cosa preparare per cena
e Fabrizio, quasi certamente, sarebbe stato sveglio ad aspettare il mio arrivo perché era
in grado di avvertire le vibrazioni che emettevano i miei pensieri e di capire cosa mi



passava per la mente. Non ne sarei uscita viva perché lui era piu forte e il suo istinto di
sopravvivenza era meglio esercitato del mio. Ciononostante, dovevo provarci per la
mia incolumita e per quella di coloro che non meritavano di correre tutti quei rischi per
colpa mia. Non avevo scelta. O meglio, non potevo preferire una soluzione diversa
perché non avrei fatto altro che rimandare quello che io sola dovevo fare.

Giunsi davanti alla porta dello scantinato. La aprii, certa che la stanza sarebbe stata
illuminata dalla luce dei candelabri come otto giorni prima e che Fabrizio sarebbe stato
al centro e mi avrebbe deriso per quel goffo tentativo di eliminarlo, ma le tenebre mi
abbagliarono ancora di piu di una luce indirizzata agli occhi. Puntai la torcia all'interno
del locale e per un istante temetti di non trovare cio che cercavo e che Fabrizio si fosse
spostato altrove. Poi individuai la cassa che cercavo e mi sentii risollevata. Giaceva
ancora al centro della stanza, chiusa. Sentii un movimento nell'aria dietro di me e finii
per terra tramortita dalla violenza di cio che era in quel luogo insieme a me. Poi, mi
accorsi che non vi era nulla: ero sola e ancora in piedi. La mia immaginazione pareva
piu disinibita in quell'edificio che altrove. E forse stava cercando di impedire al mio
essere fisico di compiere quella violenza. Ma non mi tirai indietro.

Mi avvicinai alla cassa e mi fermai un istante a riflettere che non somigliava per nulla a
una bara e che pareva solamente un malriuscito tentativo di imitarla. Esitai. Fabrizio
era davvero un vampiro? Avevo sognato o immaginato quel polso grondante di sangue
in quello stesso posto? Indugiai qualche secondo su quelle domande, poi la mia mente
rievoco Davide e lo spezzarsi prematuro della sua giovane vita. E allora mi decisi.
Appoggiai la torcia e gli altri oggetti che avevo con me accanto alla cassa, per terra.
Inspirai ed espirai profondamente e sollevai il coperchio. La cassa era vuota. Fabrizio
non era al suo intemo. Se n'era andato altrove, in un luogo inviolato e segreto. Ne ero
certa, assolutamente convinta.

Ma mi sbagliavo. Lo osservai nel suo sonno alla luce della mia piccola torcia. Le mani
erano incrociate sul petto. | capelli biondi come quelli di un celestino ricadevano in
piccole ciocche dorate sulla stoffa rossa su cui la testa era posata. Nell'insieme aveva un
aspetto decoroso. Gli illuminai il volto. Sperai che la luce puntata cosi direttamente agli
occhi non lo risvegliasse, ma i suoi occhi non si spalancarono improvvisamente come in
uno scadente film dell'orrore e le sue mani candide non mi afferrarono la gola. Giaceva
in un sonno profondo e sgombro da ogni sospetto su quel destino verso il quale stavo
per spingerlo. Con la mia mano fredda gli accarezzai la guancia nivea. Era tiepida.
Doveva essersi nutrito di sangue sano, pensai impulsivamente. Poi ricordai di chi era
guel sangue e, ritratta la mano, rivolsi lo sguardo a terra e decisi che era giunto il
momento di riprendere in mano quella situazione e di smettere di indugiare.

Presi il ramo con cui avevo aperto le persiane e staccai tutti i ramoscelli e le foglie che si
trovavano sulla parte terminale. Ne ricavai un bastone con una punta né sottile né
acuminata, ma a mio parere abbastanza resistente. Non sapevo se sarebbe stato adatto,
ma l'avrei scoperto di li a poco. Aprii la mia borsa e ne estrassi il mio secondo acquisto
nel negozio di ferramenta. Era un martello. Lo posai a terra e sospirai. Mi accorsi che
stavo temporeggiando e cominciai a strofinarmi I'aglio sulle mani come protezione
contro ogni possibile reazione di Fabrizio. Non credevo che avrebbe sortito alcun



effetto, ma non ero nella posizione di rifiutare alcun aiuto e prendere delle precauzioni
non mi sembrava eccessivo. Ero pronta. Mi inginocchiai accanto alla cassa e cercai di
tenere il busto il piu lontano possibile da essa. Non volevo inzupparmi con il suo
sangue e non volevo osservare quell'atto. Appogagiai la punta del bastone sul suo petto
e calai il martello con vigore distogliendo lo sguardo. La mano che reggeva il pezzo di
legno lo segui nel suo dirigersi verso il basso. Sentii un sonoro rumore di rottura e la
mia mano, ancora dentro a quella che stavo battezzando come una vera bara, si scontro
con il suo petto (con cido che ne era rimasto) e si impregnd di una sostanza
appiccicaticcia e bagnata. La ritrassi anche se era troppo tardi. La scossi anche se
sapevo che non sarebbe servito a nulla. Non volevo il suo sangue sulla mia pelle. Non
volevo quell'ultimo contatto con il sangue di mio nipote che per quelle ore era scorso
dentro di lui. Mi pulii la mano contro la parete, contro ogni angolo ma non mi fece
sentire pulita. Poi presi la borsetta con la mano pulita e ne cavai un pacchetto di
fazzoletti di carta. Lo aprii e mi pulii la mano sinistra, testimone tattile di quella morte
ormai definitiva. Raccolsi la pila e mi diressi verso le scale. Non controllai se Fabrizio
era veramente morto. Non ci riuscii. Ero gia nauseata di me stessa per l'atrocita che
avevo appena compiuto e preferivo non essere consapevole dello stato in cui
imperversava Fabrizio dopo cio che avevo appena fatto.

Nebbia. Non serve forse a rendere piu accettabile cio che di sconosciuto c'e oltre di
essa? Credevo di si. Volevo credere di si. E me ne andai senza rimpianti. Solo il mio
torpore come compagno di viaggio per il ritorno a casa.



Epilogo.

Dio non esiste; e, se esiste, e un Dio per il quale vale la legge dell'occhio per occhio
dente per dente; perché un Dio che porga l'altra guancia non avrebbe mai permesso
tutto cio.

Cerco di trovare una morale, un senso, un significato in cio che mi e successo in quelle
settimane ma credo che non ci riuscird mai e spero di non doverne serbare il ricordo per
abbastanza tempo per provare rimorso.

Era una cosa da fare e I'ho portata a termine. Non mi vergogno e non mi pento.

A volte pero mi chiedo che cosa avrei visto se avessi guardato in quella cassa prima di
andarmene. Cerco di scacciare questo genere di pensieri ma e difficile e i miei sogni
sono sempre costellati di strane visioni. Ho sognato Fabrizio, quello che conoscevo
guando eravamo a Cambridge, tante volte, ma il suo vero io non mi e piu apparso. E'
come se la sua anima avesse lasciato finalmente questo mondo. Sono serena quando
sono con quel Fabrizio. E lui non cerca di insegnarmi a essere come lui; parliamo, di
gualunque argomento, e discutiamo, ma il nostro rapporto e talmente limpido e puro
da cancellare qualunque immagine possa giungermi alla mente in quei momenti. Non
ho parlato di cio che & successo con quel Fabrizio. E' un mio amico e non voglio
annullare quella sensazione di idilliaca serenita che avverto durante quegli incontri
notturni. E' il mio visitatore notturno e non voglio che si offenda o che interrompa
guelle visite.

Qualunque cosa di sporco ci fosse in Fabrizio € stato purificato. E' la convinzione su cui
ho costruito tutto cio che e avvenuto in seguito nella mia esistenza. Ma é davvero cosi?
Si puo espiare qualcosa di lercio lavandolo col sangue? Non ho risposta e non trovo
giusto dire di si o di no.

So che ho conosciuto il male e ho sconfitto la parte di me che mi spingeva a unirmi a
esso. Credo nell'amore, nella verita, nella vita. Credo in me stessa. E chi non lo farebbe
dopo quello che ho affrontato? Sono forte. Non invincibile, ma ho la facolta di lottare
per me stessa e molte persone hanno molto meno su cui fare affidamento.

Non sono innocente. Ho compiuto un peccato mortale e non sono pentita di aver ucciso,
neppure se si trattava di un servitore del demonio, come i vampiri vengono definiti in
molte opere di letteratura sull'argomento.

Se un giorno dovro rispondere di cio che ho fatto, lo faro senza esitazione, che sia
davanti a una giudice di razza umana o davanti alla Corte dei Cieli. Mi piace pensare
che, quando mi diranno che sono stata condannata ad andare all'inferno, potro
rispondere, come la protagonista di un film hollywoodiano, "Ci sono gia stata". Mi aiuta
a sorridere quando penso a Davide e alla grossa responsabilita che ho avuto nella sua
morte. Ho portato un mostro nella vita di quanti mi circondano e non potro mai essere
perdonata, anche se I'ho fatto in buona fede.

Nessuno sapra mai la verita. Avevo preso questa decisione uscendo da quella casa per
l'ultima volta, ma poi ho creduto saggio che, nel caso mi succeda qualcosa, la mia
esperienza non vada perduta ma altri possano trarne insegnamento e, perché no, un



aiuto. Spero che nessuno ne abbia mai bisogno, ma Fabrizio non disse mai "Sono un
essere unico".

Ce ne sono altri? Di sera, quando cammino per strada, a volte osservo i passanti e mi
pare di cogliere in loro qualcosa di Fabrizio, ma poi mi accorgo che gli uomini non sono
buoni e forse cio che avverto in loro € un po' di quel sadismo che ho conosciuto nel
ragazzo che amavo.

Credo di si. Spero di no. Mi auguro che una pestilenza se li porti via tutti.

E' la mia risposta a quella domanda inquietante.

Esistono virus potentissimi, in grado di uccidere un uomo in pochissime ore; ne esiste
forse uno che possa provocare la loro morte? Non ho risposta nepp ure a questo.

Se Fabrizio non e il risultato di un pessimo esperimento di laboratorio, ce ne sono altri:
d'altra parte la letteratura degli ultimi secoli ne parla troppo perché siano un'invenzione
recente. Che cosa li ha originati? Ho letto molti romanzi sull'argomento ma nessuno mi
ha dato una spiegazione convincente e plausibile. Forse dovrei cercare di credere che é
stato un demone a generarli, ma in tal caso dovrei anche ritenere che I'aglio li tiene
lontani da una casa o che le croci li spaventino. Non riesco ad avere fede nelle cose che
non ho mai visto e di cui non ho testimonianze attendibili.

Vivono davvero per sempre come disse Fabrizio? No, & improbabile che i tessuti dei
loro corpi possano resistere cosi a lungo e quindi sono fiduciosa che questa sia solo una
leggenda.

Non ho paura ma so che vi sono esseri malvagi che vagano sul pianeta.

Spero verra un giorno in cui non dovro piu accertarmi di chi o che cosa cammina
intorno a me.

Nulla é eterno.

Oppure, qualcosa lo &?
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